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BATAILLES MANQUÉES 


I. — LA MER DU NORD 


La mer du Nord est une mer lugubre. Huit mois sur douze, 
reflétant un ciel d’encre ou de plomb, elle perd sa belle 
transparence verte, comme si le limon de la Meuse et de 
l'Escaut et les sables de l’Ems, de la Jade, de la Weser et de 
l'Elbe, qui la souillent le long de la Hollande et de l’Allemagne, 
refoulaient vers les régions polaires les eaux d’émeraude de 
l'été. Le ciel est terne, les flots sont troubles; on dirait que 
la Rhénanie et l’Angleterre soufflent jour et nuit vers le 
large toute la suie de leurs usines. Comment les hivers de 
Norvège peuvent-ils garder leur admirable clarté auprès d’un 
pareil pot-au-gris? : 

La mer du Nord est pleine d’embüûüches. De Douvres à 
l'Humber, de Gris-Nez au Texel, dans l’entonnoir sud-ouest 
qui mène vers le Pas-de-Calais la multitude des navires, 
des bancs de sable encombrent les routes, collines $ous- 
marines parallèles à la côte et s'étendant jusqu’à plus de 
vingt milles au large, falaises noyées coupées de ravins 
étroits qui sont les seuls chenaux navigables et que l’on 
suit, d’un bateau-feu à l’autre, en priant Dieu pour que le 
temps reste clair. 

On respire dès qu’on est hors de l’entonnoir. Pourtant 
plus loin on n’est pas plus à l’aise. La côte allemande prati- 
quement invisible, presque de niveau avec la mer, est frangée 
de hauts-fonds de sable qui sont l’effroi du navigateur. Devant 
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la côte anglaise, voilée par la fumée des hauts fourneaux 
et des manufactures!, les courants de marée portent en 
plein travers des passes et vous drossent sur les dangers. 

Sur la mer du Nord s’abattent tantôt les coups de vent 
de nord-est qu’envoie la Norvège, tantôt le noroïit qui arrive 
d'Islande et des Fœroé; les tempêtes de l'Atlantique y 
viennent mourir en soubresauts d’agonie terribles. Enfin, 
comme toutes les mers resserrées — comme la Méditerranée, 
comme la mer Noire — la mer du Nord saute sans raison du 
calme à la tempête, de l’atmosphère de cristal au temps bouché; 
ses caprices déconcertent les météorologistes, même allemands. 

Ceci est l’histoire d’un de ces caprices-là; elle se déroule 
le 16 décembre 1914 dans les environs de la ligne Hartlepool- 
Heligoland. Au tiers de cette ligne à partir de la côte d’Angle- 
terre, tracez un cercle de diamètre égal à la largeur äu Pas- 
de-Calais, ce cercle dessine grossièrement la corne sud- 
ouest du Dogger-Bank, base dangereuse sur quoi les grands 
bateaux — cuirassés et croiseurs de bataille — risquent de 
talonner à mort par gros temps. Tout autour on trouve 
trente mètres d’eau. 

La corne sud-ouest du Dogger-Bank est à toucher le champ 
des batailles manquées. 


II. — LES DEUX FLOTTES 


A deux angles opposées du quadrilatère de 240 000 kilo- 
mètres carrés qu'est la mer du Nord, séparées par 960 kiïlo- 
mètres d’eau grise, deux flottes s’épient. 

Mouillée à Scapa-Flow, dans les Orcades, la Grande Flotte 
de l’amiral Jellicoe surveille toutes les parties septentrio- 
nales. Elle barre aux corsaires ennemis le passage vers l'Océan; 
elle empêche la contrebande de guerre d'atteindre les ports 
germaniques. 

L'autre flotte est celle de l'amiral von Ingenohl. Les 
Allemands l’ont nommée, par ironie sans doute, Flotte de 
Haute Mer. Elle est réfugiée à lemplanture de la pénin- 


1. Le bassin de la Tees regorge de fer, le bassin de la Tyne regorge de charbon’ 
Middlesborough, Stockton, Hartlepool, Sunderland, Shields, Newcastle vomis- 
sent jour et nuit des tourbillons noirs. 
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l'Elbe : à Wilhelmshaven, à Cuxhaven, derrière des barrages 
de mines, derrière les terribles bancs de sable d'Allemagne 
dont le balisage bouleversé ne permet plus l'accès qu'aux 
Allemands. À 40 kilomètres aw large, Héligoland, senti. 
nelle avancée, repaire de sous-marins et de torpilleurs, est 
en faction. | 

La Flotte de Haute Mer allemande, rigoureusement immo: 
bile, attend... 

Mise en goût par l'exploit du sous-marin U-9, lequel 
a coulé le 22 septembre, en quelques minutes, les trois croi. 
seurs anglais Cressy, Hogue et Aboukir, elle espère, par 
une guérilla de torpilles, et par les mines qu'elle a semées 
en pleine mer, au mépris du droit international, au mépris 
de la vie des neutres, grignoter suffisamment la flotte anglaise 
pour qu’enfin la bataille soit possible à forces égales. 

Mais les nouvelles armes ont bouleversé les règles du jeu, 
Les Anglais restent hors de portée. Le temps n’est plus où 
leur première ligne de défense était la côte même de leurs 
ennemis. 

La Flotte britannique, elle, navigue. A Scapa-Flow, 
bien que les chenaux d’entrée étranglés, tortueux, soient 
hérissés d’écueils et sillonnés par des courants de foudre, 
Jellicoe n’est pas tranquille. Les sous-marins pourraient 
attaquer *. On est mieux à la mer, à croiser entre Orcades et 
Shetlands, entre Shetlands et Norvège, en pleine brume 
l'été, en pleine tempête l'hiver, croisières qui éreintent les 
navires mais amarinent les hommes. Et, malgré la dis- 
tance, la côte ennemie est hermétiquement bloquée. Rien ne 
passe sans être examiné à la loupe. 

Quelquefois la Grande Flotte se risque jusqu’au Skagerrak 
ou jusqu'en vue d’Héligoland. Manœuvre dangereuse, car 


1. Au début de la guerre, aucun canon, aucun projecteur, aucune obstruction 
sous-marine ne défendait les chenaux d’accès de Scapa, et l’on n’avait pas encore 
mobilisé pour y patrouiller, ces innombrables chalutiers que le grand Kipling 
a appelés les « franges de la Flotte ». Si bien qu’en attendant l'installation des 
défenses indispensables, Jellicoe dut déplacer la Grande Flotte en septembre 
jusqu’au Loch-Ewe (côte ouest d’Écosse) et, en octobre jusqu’au Loch-na-Keal 
(île Mull) et au Lough-Swilly (côte nord d’Irlande), bien loin de l’ennemi par 
conséquent. Heureusement l’ennemi n’osait pas bouger. 

















es 
ne 


l- 
st 





245 





BATAILLES MANQUÉES 


elle ne peut emmener ses destroyers!1, leur rayon d’action est 
trop faible. Or une flotte sans destroyers est une flotte tor- 
pillable à merci... 

Tant et si bien que de tels raids sont rares et qu’en défini- 
tive la mer du Nord est vide de combattants. De combattants 
visibles bien entendu, car les sous-marins s’y ébattent : alle- 
mands cherchant à placer leurstorpilles ; anglais à l’affût devant 
Héligoland, prêts, eux aussi, à couler le gros gibier. Personne ne 
se risque à leur portée. La guerre nous a appris ceci : le sous- 
marin est un excellent éclaireur et un torpilleur très médiocre?,. 
Et les sous-marins, rares encore, se contentent de renseigner 
les deux flottes qui se regardent de loin. sans résultat. 

Aucune raison pour qu’une décision intervienne. Mais, au 
fait, de quoi s'agit-il? 

De se battre, parbleu, et d’anéantir l'adversaire. Au moment 
où nous voici arrivés — cinquième mois de la lutte — on sait 
que la guerre sera longue, terriblement, et qu’on la raccourci- 
rait grandement en supprimant une de ces deux forces navales, 
les plus puissantes qu’on ait jamais vues. 

Alors? Alors les Anglais voudraient bien tirer le canon, 


1. Les forpedo boat destroyers ou contre-torpilleurs sont les bâtiments que 
nous appelons torpilleurs d’escadre. Navires généralement de 800 tonnes, 28 à 
32 nœuds, construits pour l’attaque à la torpille de jour et de nuit, de nuit sur- 
tout, ils servirent principalement à protéger les bâtiments de ligne contre les 
sous-marins. Ils sont tout à fait comparables aux bateaux que les Allemands 
appelaient simplement torpilleurs. Je respecterai dans ce récit, les dénomina- 
tions employées dans chaque pays : destroyers pour les Anglais et torpilleurs pour 
les Allemands. Les lecteurs se souviendront qu'il s’agit de navires sensiblement 
pareils. 

2. Sauf, bien entendu, lorsqu'il s’agit de torpiller les navires marchands sans 
vitesse et sans défense. Alors c’est du tir « au posé ».. et du massacre. Malgré 
quoi les Allemands ratent assez souvent. 

3. Les Anglais avaient tout juste 17 sous-marins de haute mer et 37 sous- 
marins côtiers. Les Allemands avaient 24 sous-marins de haute mer. Les sous- 
marins français du Nord défendaient la Manche à l’exception de l’Archimède, 
lequel était rattaché à une des escadrilles anglaises opérant à Héligoland. I n’était 
pas encore question de guerre commerciale sous-marine. 

4. Inutile d’insister sur ce qu’eût représenté, pour l’Allemagne, la conquête 
de la maîtrise des océans. Par contre, l’écrasement de sa flotte l’eût obligée de 
retirer du front nombre d’hommes et de canons pour défendre ses côtes. Une 
victoire anglaise eût, en outre, donné aux Alliés la maîtrise de la Baltique avec 
toutes ses conséquences (arrêt de l’envoi des minerais scandinaves, ravitaille- 
ment de la Russie : diversion (russe ou autre) sur le flanc allemand en Prusse 
orientale, etc. 
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mais pas au milieu des champs de mines allemands, ni à 
portée des sous-marins. 

Il faudrait que von Ingenohl se décidât à sortir. 

Von Ingenohl irait bien, de temps à autre, faire un tour 
au large, quitte à rentrer si l'horizon était trop encombré. 
Sur sa flotte, bouclée, les équipages commencent de croire que 
leurs chefs n'ont pas confiance. tranchons le mot, qu'ils 
ont peur des Anglais. Avec de telles idées la discipline tom- 
berait vite en pourriture. Et, un beau jour âe septembre, 
l'amiral allemand s’est décidé à demander la permission. 

I] a été plutôt mal reçu. 

Figurez-vous que, le 28 août, les forces légères allemandes 
ont été sévèrement étrillées dans la baie d’'Héligoland. Sans 
subir aucune perte, les Anglais ont coulé les trois croiseurs 
Ariadne, Kôln et Mainz. 

Or le Kaïser ! aime trop sa flotte pour supporter l’idée d’une 
nouvelle casse. 

A la demande d’Ingenohl, un ukase, le 2 octobre, a répondu : 
« Sur mer comme partout, c’est l'Empereur qui commande, Et 
il décide que tout va bien tant que sa flotte reste prête à se 
battre et tant que ses côtes demeurent inviolées sans qu'il 
soit besoin de distraire un seul soldat du front. Une sortie 
pourrait entraîner des pertes et il n’en veut pas. Défense de 
quitter la baie d'Héligoland. L'Empereur ne s'oppose pas à 
un raid de croiseurs dans la mer du Nord, » 

Rien de nouveau en octobre, 

Au début de novembre, l'Allemagne pavoise. Ses croiseurs 
lointains ont gagné le combat de Coronel?. Mais saura-t-on 
exploiter ce triomphe? 

Quatre semaines s’écoulent encore. La mer du Nord 
demeure déserte, seul le sous-marin allemand U-27, en plongée 
devant la côte est d'Angleterre, regarde. 

1. Le Kaiser et la camarilla qui l’environne. Des intrigues de tout genre se 
tissent autour du Seigneur de la Guerre. Le Chancelier et les amiraux von Müller 
et von Pohl, partisans de l’inertie, luttent contre le grand amiral von Tirpitz, 
créateur de la flotte allemande, féru d’offensive à tout prix. 

2. Je rappelle que le 1er novembre 1914, devant Coronel, port chilien, l’esca- 
dre allemande de l’amiral von Spee écrasa l’escadre anglaise de l’amiral Cra- 


dock. Deux croiseurs cuirassés coulés, deux autres croiseurs en fuite. Cf. Revue 


de Paris du 15 décembre 1924 et Claude Farrère et Paul Chack, Combats et 
batailles sur mer. 
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Devant cette côte la mer est truffée de mines allemandes : 
un champ colossal qui court sur 120 milles du nord au sud 
depuis Sunderland jusqu'à l’Humber, et s'étend jusqu’à 
40 milles (80 km.) au large. Une seule brèche existe, entre le 
cap Flamborough et Hartlepool, juste en face du Dogger- 
Bank : porte large de 25 milles ouverte sur la haute mer... 

A vrai dire, ce barrage explosif protège admirablement la 
côte contre l’insulte ennemie. Les Anglais se sont bien gardés 
de démolir cette barricade sous-marine. Mieux, ils l’ont ren- 
forcée en y mouillant des mines anglaises par milliers, mais ils 
draguent avec soin la brèche centrale et ils ont nettoyé le 
long de terre un chenal large de 15 milles où les navires mar- 
chands circulent tranquillement. 

L'Allemagne le sait ? et veut savoir aussi si la Grande Flotte 
fait bonne garde dans le couloir côtier. Voilà pourquoi l’U-27 
est en croisière. Le 26 novembre le sous-marin revient : il 
n’a vu aucun navire de guerre dans le chenal. L'occasion est 
belle de polluer à nouveau les eaux propres. 

La saison s’y prête. Voici décembre, le mois des nuits 
épaisses et interminables et des journées à peine plus claires, 
le mois des coups de vent d’ouest et des tourmentes de neige, 
le mois idéal pour les raids de grands croiseurs.… ces raids 
qui sont permis. 

Pas d’hésitation. Un coup dur vient de frapper la marine 
allemande encore toute congestionnée de son triomphe. 
L'amiral von Spee, le vainqueur de Coronel, vient d’être tué, 
son escadre n’est plus, les Anglais l’ont anéantie aux Falkland 
le 8 décembre ?. 

Nouvelle sinistre, mais grosse de renseignements précieux. 
Deux croiseurs de bataille britanniques, l’Invincible et 
l’Inflexible étaient en tête de l’escadre victorieuse, là-bas, 
dans l’Atlantique austral, à quinze jours des ports de la 
Manche. Deux... et d’autres peut-être. La Grande Flotte est 
dégarnie. C’est le moment. 


1. Le 17 octobre le sous-marin U-17 a coulé le vapeur anglais Glifra dont le 
capitaine n’a pas détruit les documents secrets. Ainsi l'Allemagne possède les 
instructions anglaises sur les routes de sécurité et les chenaux dragués de la côte 
est. 

2. Claude Farrère et Paul Chack, op. cit. 
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Un raid, un raid tout de suite. L’amiral von Hipper bom- 
bardera la côte anglaise avec cinq croiseurs de bataille et 
trois croiseurs légers, pendant que le mouilleur de mines 
Kolberg contaminera le fameux chenal côtier; dix-huit des- 
troyers seront de la partie. 

Loin derrière eux viendra l’amiral von Ingenohl avec le 
gros de sa Flotte de Haute Mer, soutien formidable : trois 
escadres de ligne, deux escadres de croiseurs? et quatre 
flottilles de torpilleurs*. 

Ah! l'Angleterre se croit inviolable! Le réveil sera dur et 
la surprise complète. 

La surprise ne sera pas : les Anglais savent. 


III. — L’ENNEMI SE TRAHIT 


Dans la nuit du 25 au 26 août 1914, en mer Baltique, devant 
Odensholm", le croiseur allemand Magdeburg fit naufrage 
dans la brume. Quand un bâtiment est en péril de mort, — 
événement de mer ou de guerre, — le commandant doit avant 
tout faire noyer ou brûler les papiers secrets. Sur le Magdeburg 
le chef de timonerie saisit lui-même les précieux documents... 

… et quelques heures plus tard un torpilleur russe trouva un 
cadavre flottant dont les bras, raidis par la mort et par l’eau 
glacée, étreignaient le dictionnaire chiffré et les cartes qua- 
drillées du Magdeburg. 

A Berlin, personne ne se doute. 


Sur le toit de Whitehall, le vieil édifice de l’Amirauté 
anglaise, on aperçoit une étrange plantation de pylones légers 
qui portent tout le réseau des antennes de la T. S. F. Toile 
d’araignée qu’on dirait tissée en plein ciel et dont les isola- 
teurs semblent autant de mouches capturées. Antennes 


1. 1re escadre : 8 dreadnoughts; 2° escadre : 8 pré-dreadnoughts; 3° escadre : 
6 dreadnoughts. 

2. 3° groupe d'éclairage :2 croiseurs cuirassés, 1 croiseur léger ; 4e groupe d’éclai- 
rage : 4 croiseurs légers. 

3. 5e, 6e, 7° et 8e flottilles comptant chacune 11 torpilleurs. Deux croiseurs 
légers servaient de guides à ces flottilles. 

4. Odensholm est une île qui gît devant la côte sud du golfe de Finlande, à 
l’entrée de ce golfe. 
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d'émission dont les brins sont étalés en nappe comme les 
cordes d’une harpe géante et grâce à quoi, sans relai et sans 
retard, les ordres de Leurs Seigneuries s’envolent vers les 
navires qu’honorent des pavillons d’amiraux; antennes récep- 
trices qui écoutent les voix britanniques résonnant sur toutes 
les mers et captent au passage le bourdonnement musical des 
Telefunken ennemis : messages chiffrés d’après le code d’Alle- 
magne… code ultra-secret dont les Russes ont apporté à 
Londres, dès le mois d’octobre, l’exemplaire du Magdeburg. 

Sur le registre maculé, des officiers anglais, des as de la 
cryptographie, ont pâli. Il a fallu trouver la clef de déchiffrage 
et en suivre les incessants changements. Des jours et des nuits 
de travail acharné. En novembre, on a enfin trouvé le sens 
exact des télégrammes. Résultat décevant : signaux de service 
ordinaire, de routine habituelle. Avidement en écoute 
quand même, on traduit, et par centaines, chaque jour, les 
télégrammes s’entassent sur le bureau de sir Arthur Wilson, 
Amiral de la Flotte!, deuxième Lord Naval de l’Amirauté, 
seul entre tous capable de débrouiller l’écheveau incompréhen- 
sible, tel Cuvier reconstituant quelque grand vertébré fossile 
avec une poignée de débris. 

Winston Churchill, premier Lord de l’Amirauté britannique, 
a appelé à ses côtés deux amiraux de la Flotte; Lord Fisher 
of Kilverstone et Sir Arthur K. Wilson, deux grands vieil- 
lards qui ont survécu à leur génération navale. Fisher, du 
fond de son bureau, a gagné la bataille des Falkland. 

Wilson, à la retraite depuis des années, a un beau jour 
été mandé à Whitehall pour faire œuvre de guerre. Sans un 
remerciement, sans un commentaire, avec un froid sourire, 
il est venu, s’est installé. C'était l’ordre, n’est-ce pas ? Depuis 
lors, l'amiral Wilson travaille seize heures par jour, parlant 
peu, toujours courtois, terriblement distant. 

La marine anglaise a applaudi. Malgré l'accueil glacial 
qu’il réserve à tous, elle aime ce chef simple et digne, qui n’a 


1. Ce qui est le grade suprême de la marine britannique et correspond au 
maréchalat. Les officiers généraux navals anglais se divisent en contre-amiraux, 
vice-amiraux, amiraux et amiraux de la Flotte. Le mot commodore indique 
une fonction et non un grade, un capitaine de vaisseau est commodore lorsqu'il 
commande une division de bâtiments. , Ms 
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jamais rien sollicité... Chacun évoque la carrière du « old’ard’ 
art! » qui s’est couvert de gloire en Crimée puis au Soudan, 
toujours en petit veston et toujours tête nue car les climats 
n’ont sur lui pas plus de prise que les tempêtes ou les périls, 
D'’aucuns parlent de sa ténacité de roc, d’autres le disent 
fermé aux idées neuves. Nous allons bien voir. 

Mais il nous faut d’abord regarder travailler l'amiral 
Oliver, chef d'état-major du premier Lord naval. Triste et 
voûté, l’amiral Oliver semble toujours suivre par la pensée 
quelque cortège funèbre. Ses amis le prétendent doué d’un 
sens très vif de l'humour. Cela ne se voit guère. Dans sa 
figure barbue, seuls les yeux semblent vivre d’une vie intense, 
Ils reflètent le cerveau le mieux équilibré qui soit : la science 
profonde alliée au jugement sûr. Et cet homme, lorsqu'il 
daigne parler, est avidement écouté de tous, car son discours 
est de cristal. 

Dès l’aube de la guerre, tandis que les Allemands, ces 
virtuoses de l'électricité, n’ont pas songé à se servir de la 
radiogoniométrie, l’amiral Oliver a installé sur la côte anglaise 
des appareils de direction qui prennent en chasse tout navire 
allemand dont la T. S. F, résonne*?. Et huit minutes suffisent 
pour que, tout là-bas, à Scapa-Flow, l'amiral Jellicoe connaisse 
à son tour la position de l'ennemi. 


La journée du lundi 14 décembre paraît devoir s’achever 
par l’habituel « rien de nouveau ». A l’Amirauté le pouls bat 
régulièrement, aucun indice de fièvre prochaine. La mer du 
Nord par contre est déchaînée : tempête le 2 décembre, 
tempête le 5 et le 6, nouvelle tempête le 8 et le 9. Enfin, le 11, 
un ouragan a tout balayé, qui vient de mollir brusquement. 
Après une croisière dans la mer démontée, tout est au repos : 


4. « Old’ard’art » correspond à peu près à notre vieux dur à cuire. 

2. Supposez deux postes radiogoniométriques installés l’un à Brest, l’autre à 
Bayonne. A un moment donné, Brest entend, dans le sud-ouest, les émissions de 
T.S.F. d’un navire; en même temps Bayonne l’entend dans l’ouest. On aura 
immédiatement sur la carte la position du bâtiment à l'heure du signal par l’inter- 
section de deuxlignes, l’une orientée vers le sud-ouest et passant par Brest, l’autre 
orientée vers l’ouest et passant par Bayonne. Chaque fois que le navire fera un 
nouveau signal on pourra repérer sa position et déterminer à son insu sa route 
et sa vitesse, Et les Anglais connaîssaient les indicatifs d’appel et la résonance 
particulière de tous les bâtiments allemands, 
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navires, hommes et éléments. La Grande Flotte vient de 
rentrer au mouillage : cinq escadres à Scapa Flow, une à 
Cromarty”, deux à Rosyth”*; les destroyers sont dispersés 
dans les trois bases ‘, 

L'atmosphère est calme, mais l’éther est déchiré par des 
stridences de T. S. F. plus nombreuses que de coutume. 
Sur le bureau de l'amiral Wilson, les papiers s’amoncellent. 
Messages insignifiants à première vue : ordres à des destroyers 
et à des dragueurs de mines; allumage de certains phares 
à certaines heures, ouvertures d’écluses, balisage de chenaux 
dragués, signaux de service courant, dirait-on. Mais Sir 
Arthur Wilson les étudie, les recoupe, ajuste ce puzzle d’appa- 
rence inextricable… les grandes lignes d’un plan peu à peu 
surgissent, çà et là brusquement coupées, puis reprenant un 
peu plus loin. 

A sept heures du soir, l’amiral va trouver le premier Lord 
de l’'Amirauté et, sans préambule aucun : 

— Je demande la réunion du groupe de guerre. 

— Fort bien, — répond Winston Churchill, qui lance aus- 
sitôt les ordres d’appel. Jamais Sir Arthur Wilson ne se per- 
mettrait, sans raison grave, de déranger les têtes de la marine 
britannique. 

Toujours silencieux, il attend. 

— Du nouveau, Sir Arthur? — interroge Churchill, 

— Une escadre allemande fait route vers l’Angleterre, — 
répond très froidement l’amiral. 

Puis tous deux gagnent la grand’chambre de l’Amirauté. 


IV. — LES ORDRES 


Winston Churchill, premier Lord civil de l’Amirauté — 


1. Voir le croquis, p. 243. A Scapa sont mouillés : Zzron-Duke(dreadnought bat- 
tant pavillon de l'amiral Jellicoe) : 1'° escadre de ligne (6 dreadnoughts); 2° es- 
cadre de ligne (7 dreadnoughts); 4 escadre de ligne (4 dreadnoughts) : 2° esçcadre 
de croiseurs (3 croiseurs cuirassés); 1e escadre légère (5 croiseurs légers). 

2. A Cromarty est mouillée l’escadre de croiseurs de bataille, elle ne comprend 
que 4 unités car Lord Fisher en aenvoyé deux aux Falkland et une aux Antilles; 

3. A Rosyth sont mouillées : la 3e escadre de ligne (7 prédreadnoughts) et la 
3° escadre de croiseurs (4 croiseurs cuirassés). 

4, La Grande Flotte comptait à ce moment 2 escadrilles de destroyers soit en 
tout quarante-deux unités. 
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c’est-à-dire ministre de la Marine — est le plus jeune — qua- 
rante ans — de tous ceux qui vont s’assembler là. 

Ses épaules solides d’ancien combattant de Khartoum et 
de la guerre Sud-Africaine portent, depuis octobre 1911, le 
poids de l’organisation navale anglaise. L'homme est de taille, 
Légèrement courbé, la tête portée par un cou de taureau, pro- 
jetée en avant comme pour la charge, la figure glabre ruisse- 
lant d'intelligence, le regard vif et presque insolent, il arpente 
la grande salle de guerre. 

Parfois il s’arrête devant la carte de la mer du Nord fixée 
au mur, carte immense, deux yards sur quatre; trois années 
durant, Churchill n’a pas omis un seul jour de l’étudier. 

À présent il songe. Son cerveau travaille à tirage forcé, 
son imagination est en plein vol, quelque part entre Wilhelms- 
haven et la Tamise, puis revient à Londres, près de « l’homme 
dans la rue ». 

Que veut dire cette sortie des Allemands? Un essai de 
débarquement? Mais non. Le War-Office affirme l’Allemagne 
assez occupée sur tous les fronts d’attaque. Le War-Office a 
raison. Alors? Un raid de croiseurs sur la côte anglaise? 
C’est probable et ces croiseurs-là seraient les bienvenus, car 
la punition suivrait, impitoyable. La Grande Flotte les attend, 
divisée en trois groupes mouillés en trois points différents, 
à la grande indignation des théoriciens de la guerre, lesquels 
se sont hérissés à l’idée de cette force qui n’est plus con- 
centrée. Donc c’est un raid et, sûr et certain, on les aura. 
Mais la mer est grande et l’horizon qu’embrasse par temps 
clair une vigie postée en tête de mât, représente, sur la 
grande carte, la tête d’une épingle ordinaire. Pourtant, coûte 
que coûte, il ne faut pas manquer le coup. L'opinion nel’admet- 
trait pas, l’opinion impatiente qui demande, à tout bout 
de champ, ce que fait cette marine formidable de qui elle 
attend une victoire immédiate et dont elle n’entend jamais 
parler. Ah! le métier de premier lord n’est pas drôle... Ne 
l’a-t-on pas rendu responsable du torpillage des trois Aboukir 
envoyés étourdiment — le mot a été écrit — devant la côte 
hollandaise? Le public oublie trop vite, ou feint d'oublier 
l’œuvre de cette marine silencieuse : troupes passant innom- 
brables vers le front de France, trafic mondial assuré comme 
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en pleine paix, et hier encore, destruction de toute une escadre 
ennemie aux Falkland. Les critiques absurdes et injustes ont 
déjà obligé à se démettre le prince Louis de Battenberg, pre- 
mier lord naval. Son successeur, Lord Fisher, est plus coriace, 
c'est vrai. Mais que dirait-on, demain, d’un nouvel échec? 

L'entrée de Lord Fisher interrompt le cours des réflexions 
de Churchill. 

Le premier Lord naval‘ s’assoit, visiblement surmené. 
Sa figure étrange de dogue aux yeux mongols est fripée, jau- 
nâtre. Le volcan de science et d’inspiration semble en sommeil. 
C'est qu’à cette heure sa journée est finie. En dépit de ses 
soixante-quatorze ans il est debout, chaque matin, à trois 
heures, et besogne sans trêve jusqu’à midi. Churchill se réserve 
le travail du soir qu’il prolonge jusqu’à deux heures de la nuit. 
Ainsi, à Whitehall un des deux cerveaux responsables? est 
toujours de quart. 

Voici enfin l’amiral Oliver; le groupe de guerre est réuni. 

— Les renseignements que j’ai reçus, — dit l’amiral Wilson, 
— m'amènent à conclure qu’une partie de la flotte allemande 
va prendre la mer cette nuit, probablement pour attaquer 
notre côte. Les cuirassés de ligne ennemis ne sortiront pas. 

— Que valent vos renseignements? — demande Winston 
Churchill. 

— Ils sont obscurs et incertains, — répond Sir Arthur 
Wilson. — Vous pensez bien qu'Ingenohl n’a pas signalé par 
sans-fil ses ordres d’opération. Les messages déchiffrés ne 
s’accordent pas très bien; il y a des trous. Les chances sont 
quand même sérieuses pour que, demain matin, von Hipper 
appareille avec ses croiseurs de bataille et des forces légères, 
Leur retour dans la Jade est prévu pour le mercredi 17 dans 
la soirée. À moins de faire des ronds dans l’eau au milieu de 
la mer du Nord ils ne peuvent que venir chez nous. 


1. Que connaissent déjà les lecteurs de la Revue de Paris, voir le numéro du 
1e janvier 1925, page 111, et Combats et Batailles sur mer de Claude Farrère 
et Paul Chack. k 

2. Donc l’Amirauté britannique a deux têtes : Winston Churchill, premier Lord 
civil, et Lord Fisher of Kilverstone, Amiral de la Flotte, premier Lord naval. 

3. Ainsi l’amiral Wilson n’a pu tout découvrir du projet allemand Mais ce qu’il 
sait est déjà énorme et l’Amirauté devrait, sans autre avis, tout préparer comme 
si la Flotte de Haute Mer tout entière devait attaquer la côte d'Angleterre. 
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— Mais, — interrompt Churchill, — il y a tout juste 
300 milles d'Héligoland au cap Flamborough; s’ils apparcillent 
cette nuit ils pourront aller bien plus loin. 

— Théoriquement oui, — répond Sir Arthur, — pratique. 
ment non. Ils ne marcheront guère plus de quinze nœuds à 
l'aller; ils sont bien forcés d’économiser le charbon pour 
pouvoir filer à toute vitesse au retour! 

— Ilsuffit, — s’écrie Sir John Fisher. — En route! Nous 
risquons le pire, y compris la honte si nous les manquons ce 
coup-ci. 

Chacun acquiesce et le vieux chef continue : 

— Courir après eux en pleine mer serait manœuvre 
idiote. Ils nous fileraient entre les doigts. Puisque, d’après 
Wilson, ils vont bombarder, il faudra bien qu’ils amènent 
leurs bateaux dans le couloir côtier et qu'ils en sortent 
par la seule porte ouverte. Ils nous trouveront là, postés entre 
eux et leurs bases. Ils sont frits. 

La porte en question est la brèche du champ de mines, 
devant le Dogger-Bank. 


Et la Manche? La Manche, lac franco-anglais, bordé de 
ports fortifiés, défendu par la deuxième flotte britannique’, 
est dangereuse souricière et l’attaque, entre le Havre et Sou- 
thampton, des transports de troupes et du matériel qui tran- 
sitent sans arrêt serait jeu dangereux. Le Pas-de-Calais est 
farci de sous-marins le jour et de torpilleurs la nuit; les Alle- 
mands le peuvent croire miné. Au retour, ceux que mines et 
torpilles auraient laissés vivants trouveraient la route barrée 
par les forces de Jellicoe descendues du nord. Du reste la date 


1. Toujours la question du charbon. Un croiseur de bataille allemand du 
genre Seydlitz qui ferait route à toute vitesse — même en ligne droite — jusqu’à 
la côte anglaise brûlerait, à l’aller, plus de la moitié de sa provision normale. En 
guerre il faut toujours garder, dans ses soutes, le charbon nécessaire pour rentrer 
chez soi à toute allure. 

2. La 2° flotte (vice-amiral Cecil Burney), généralement concentrée à Portland 
comptait la 5e escadre de ligne (9 cuirassés), la 6° escadre de ligne (6 cuirassés), 
une escadre de croiseurs et une escadrille de pose-mines. En dehors de cette flotte 
la Manche était gardée par les flottilles de Harwich et de la Tamise, par les flot- 
tilles anglaises de Douvres et françaises de Dunkerque, de Calais et de Boulogne. 
Impossible d'entrer sans être repéré et attaqué : impossible de sortir sans être 
anéanti. 
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prévue pour le retour des Allemands chez eux ne leur permet 
pas d'aller si loin. 

Pour couvrir quand même la route du sud, l’Amirauté 
expédie, en grand’garde devant Terschelling, les sept grands 
sous-marins du commodore Keyes auxquels s’est joint notre 
submersible Archimède. 

Tout le reste est l’affaire de la Grande Flotte. 

L'Amirauté va-t-elle aviser Jellicoe du péril qui vient et 
Jui dire : « Faites le nécessaire? » 

Non. 

L'Amirauté commande. Les harpes d'antennes de Whitehall : 
font valser les escadres, parfois même les bâtiments isolés. 
Un groupe d’experts navals dirige les opérations, un groupe 
de chefs fameux, certes, mais assis bien au chaud, à terre, 
autour d’une table*. 

Que fait donc le commandant en chef de la Grande Flotte? 

Il obéit, tout simplement, jusqu’à la minute où ses forces 
d'éclairage arrivent au contact de l'ennemi. Alors on le laisse 
libre, | 

En attendant que quelque savant invente un appareil de 
télévision lequel achèvera de tuer les initiatives déjà griève- 
ment atteintes par la T. S. F.... 

Donc Jellicoe va, en personne, chercher les forces alle- 
mandes? 

Point. Il faudrait, pour cela, que la Grande Flotte presque 
entière prît la mer. Il n’en est pas question car l’Amirauté a 
négligé de faire sienne une des théories chères à la marine à 
voiles, théorie que les maîtres de manœuvre des vaisseaux 
appliquaient en employant triple caliorne là où double palan 
aurait suffi et exprimaient par les mots : « Trop fort n’a jamais 
manqué. » Maxime de simple bon sens, n'est-ce pas? 


1. Mais, objectera-t-on, Lord Fisher a, de son bureau, gagné les Falkland. D’ac- 
cord maïs cinq semaines auparavant, l’Amirauté avait perdu Coronel. Et Fisher 
était Fisher, D'ailleurs le problème était autre. Il fallait bien quelqu'un pour 
coordonner l’action de dix escadres lointaines séparées l’une de l’autre par des 
milliers de lieues. Et Fisher, agissant en réalité seul, et dans une brillante impro- 
Visation, car aucun état-major naval n’était chargé de préparer la guerre, en a 
envoyé partout où pouvait apparaître l’escadre de von Spee le fameux « trop 
fort » qui « n’a jamais manqué ». D'ailleurs nombre d’experts navals ont critiqué 
le principe de l’organisation britannique. 








256 LA REVUE DE PARIS 


Voici l’avertissement qu'en ce lundi soir 14 décembre, 
l’'Amirauté envoie au chef des 20 dreadnoughts, des 7 cuirassés 
d'escadre, des 19 croiseurs, des 4 croiseurs auxiliaires, des 
42 destroyers, des 5 dragueurs qui forment la Grande Flotte 
d'Angleterre : 

« D’après nos renseignements, la première escadre de croi. 
seurs allemands — 4 croiseurs de bataille, 5 croiseurs légers, 
3 flottilles de destroyers — appareïllera mardi matin pour 
rentrer mercredi soir et aura le temps d’atteindre nos côtes, 
Les bâtiments de ligne ennemis ne sortiront probablement pas, » 

Puis l’Amirauté ordonne defaire appareiller immédiatement: 

de Scapa-Flow : la deuxième escadre de ligne et la première 
escadre légère; 

de Cromarty : l’escadre des croiseurs de bataille et les 
destroyers présents à la base; 

de Rosyth : la troisième escadre de croiseurs. 

Et de leur fixer un rendez-vous au point voulu pour arrêter 
l'ennemi. | 

Ainsi, ce dernier détail est seul laissé au choix de l'amiral 
Jellicoe, lequel, d’ailleurs, pense et dit que les escadres 
désignées par Whitehall sont insuffisantes pour la recherche... 
par visibilité d’hiver surtout. 

On lui accorde alors les forces d'Harwich? dont le chef est 
le commodore Tyrwhitt. 

L'Amirauté donne... sans donner. Tyrwhitt ne ralliera pas 
les escadres alertées; il croisera au large de Yarmouth. On 
prive ainsi la masse d'attaque de trente-cinq destroyers, renfort 
inestimable. 





De l’austère Scapa-Flow, de Cromarty, de Rosyth, les 

escadres appareïllent le mardi 15 décembre avant l'aube. 
Dans la nuit d'encre, tous feux masqués, invisibles, silen- 

cieuses, les masses de trente mille tonnes se glissent vers la 

haute mer. 

Sur chaque cuirassé, sur chaque croiseur de bataille, les 





1. La force de Harwich dépendait nominalement de la Grande Flotte mais, en 
réalité, ne se joignait jamais à elle. Elle comprenait les croiseurs légers Arethusa 
(guidon), Aurora, Undaunted, Fearless et 35 destroyers répartis en deux flot- 
tilles. 
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ponts supérieurs, les superstructures sont déserts. Des douze 
cents hommes du bord, vingt peut-être sont au grand air, 
dans le noir : le groupe du commandement et les timoniers sur 
la passerelle de navigation, l’équipe des chaînes à l'extrême 
pointe de la plage avant. Tout se passe en silence. Chacun 
sait, geste par geste, ce qu’il doit faire. 

Le cabestan électrique ronronne doucement, arrachant du 
fond les dix mille kilogs de l’ancre, les quinze mille kilogs 
de la chaîne dont les mailles énormes grincent douloureuse- 
ment dans l’écubier puis heurtent une par une le pont d’acier 
d’un coup de marteau sourd. On perçoit vaguement aussi 
le sifflement mouillé du jet d’eau sous pression qui fouette 
et nettoie les maillons englués de vase. 

Un crissement discret d’eau fendue par des étraves traverse 
la nuit; des destroyers, escadrilles déjà formées, passent le 
long du bord, ombres basses que l’on devine un instant et 
que bien vite l'obscurité dévore. 

A l’heure prévue, sans signal, les bâtiments de ligne à 
leur tour s’ébranlent sans un bruit, sans une vibration. Seule 
la brise, qui brusquement fraîchit sous l’action de la vitesse, 
indique aux commandants que leurs navires sont en route. 
Les ténèbres sont telles que chacun des monstres pourrait 
se croire au large de toute terre et seul sur les eaux. Mais 
attention : les rades sont encombrées de navires à l’ancre. On 
ne les voit qu’en arrivant dessus, masses soudain plus noires 
sur le rideau noir qui enveloppe tout. 


Ils sont dehors, en route vers le point de ralliement qu’a 
fixé Jellicoe. 

Le jour se lève quand ceux de Scapa embouquent le détroit 
de Pentland entre les Orcades et la pointe extrême d'Écosse. 
Et voici déjà les signaux. 

Boadicea à amiral Warrender : « Passerelle arrachée par 
un coup de mer. Dix hommes disparus. Demande à rentrer 
à Scapa. » 

Amiral Warrender à Boadicea : « Accordé. » 

Blanche à Commodore Goodenough : « Gaillard d'avant 
démoli. Toutes embarcations arrachées. Bordé disjoint. 
Difficile de tenir à l’allure prescrite. » 
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Commodore Goodenough à Blanche : « Rentrez à Scapa. » 

La brise est tombée, mais la dernière tempête a laissé dans 
le détroit de Pentland un chaos de lames démesurées, qui 
avaient faim. 

Deux éclaireurs en moins. Mauvais début de chasse... 

Pendant la journée du 15 les escadres gagnent leurs postes, 

Beau temps dans la mer du Nord. L'affaire se présente bien. 
L’ennemi va donner, tête baissée, dans le piège tendu. Seize 
navires de haut-bord vont l’attendre au point voulu, au point 
où inéluctablement il passera. 

Encore vingt-quatre heures avant le choc. 

L’Amirauté achève d'alerter les défenses côtières. 

La radiogoniométrie suit l'ennemi qui vient, aveugle et 
présomptueux, vers sa perte. | 

Les chefs de l’Amirauté, eux aussi, ont convenu d’un rendez- 
vous : le 16 décembre au matin, ils se retrouveront autour de 
la table octogonale de la salle de guerre, pour recevoir les 
nouvelles de la bataille. 


La bataille n’aura pas lieu. 

Leurs Seigneureries n’entendront que les échos d’une 
canonnade allemande et des clameurs de femmes et d’enfants 
anglais massacrés. 


Je ne suivrai pas les adversaires heure par heure. Cent 
pages et vingt croquis sufliraient à peine à montrer leurs 
évolutions dans la journée du 16 décembre : pénible récit 
qu'aucun combat ne viendrait rehausser. Je préfère tenter 
de revivre cette journée-là comme l’ont vécue, dans l’angoisse, 
les responsables et les victimes. 

Trois décors pour ce drame : la mer du Nord, la côte est 
d'Angleterre, l’Amirauté. 


V. — FRÔLEMENTS DANS L’OMBRE 


16 décembre, 5 heures du matin, nuit profonde. On est à 
la veiile de la nouvelle lune et derrière la courtine nuageuse 
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qui tapisse le ciel du zénith à l'horizon, les étoiles scintillent 
en vain. 

Une fourche à deux pointes glisse sur la mer, vers le sud- 
est. 

Une ligne de file de quatorze kilomètres en forme le manche 
solide. En tête marche l'amiral Beatty et ses quatre croi- 
seurs de bataïlle!, À cinq milles en arrière viennent les six 
dreadnoughts de l’amiral Warrender *. Dans chaque escadre, 
400 mètres séparent les bâtiments; les masses lourdes se 
suivent, sans se voir, machines réglées au quart de tour. Les 
officiers de quart .gouvernent sur le reflet bleuâtre que laisse 
avaricieusement filtrer, par une meurtrière ténue, la ratière 
de leur matelot d’avant*, seul repère visible dans la nuit. 
Les quatre croiseurs légers du commodore Goodenough à 
droite ‘, les quatre croiseurs cuirassés de l’amiral Pakenham 
à gauche 5 sont les dents de la fourche. 

Au crépuscule, Beatty a éloigné à 10 milles (20 km.) sur 
babord les destroyers dont la file descend, parallèle à la 
ligne de bataille. Il est malsain de garder-près de soi, pendant 
les heures sombres, les petits bateaux. Ils ont Ia torpille 
facile et cette nuit ne s’achèvera pas sans qu’on donne du 
nez dans quelque silhouette bonne à couler. 

En réalité tout un groupe de ces silhouettes-là à déjà 
passé devant la fourche anglaise. Un trident allemand, pointé 
vers le sud-ouest a glissé dans la nuit. Chaque pointe était 
un croiseur léger suivi de torpilleurs; les cinq croiseurs 
de bataille de von Hipper et un mouilleur de mines étaient 
le manche du trident. A minuit l’amiral allemand a défilé 
devant les Anglais, à moins de 10 milles de leur tête. Von 
Hipper n’a rien vu, Beatty n’a rien vu; pas une ombre, 
pas une fumée. 


1. Lion (amiral), Tiger, Queen Mary, New-Zealand. 

2. King George V (amiral), Ajax, Centurion, Orion, Monarch, Conqueror, c’est- 
à-dire la 2e escadre de ligne. 

3. Dans une ligne de file, on appelle matelot d’avant, le navire qui vous pré- 
cède et matelot d’arrière, celui qui vous suit. | 

4. C'est-à-dire la 1° escadre légère : Southampton (commodore) Birmingham, 
Nottingham, Falmouth. 

5. 3e escadre de croiseurs : Antrim (amiral), Devonshire, Arggll, Roxburgh. 

6. Croiseurs de bataille Seydlitz, Moltke, Blücher, Von der Tann, Derfftinger, 
mouilleur de mines Kolberg. 
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La brise a molli, la journée s'annonce bien, Un reste de 
houle à l’agonie traîne sur l’eau; les croiseurs et cuirassés 
n'en ont cure mais elle a suffi à déporter les destroyers anglais 
à 9 milles trop loin de leur gros. Ils n’en savent rien, com- 
ment sauraient-ils? Depuis une heure, ils naviguent au-dessus 
du Dogger-Bank central; la mer, un peu plus creuse sur les 
petits fonds, les bouscule par l'arrière de ses irrésistibles 
coups d'épaule et les couche sur l’eau en des roulis de trente 
degrés. 

Ils sont sept en ligne de file : Lynx, Ambuscade, Unity, 
Hardy, Shark, Acasta, Spütjire. Chacun d'eux navigue sur 
la ratière du précédent, feu follet que les grandes embardées 
emportent, et qu'on passe son temps à chercher tantôt sur tri- 
bord, tantôt sur bâbord, pour le reperdre aussitôt, Ainsi 
la ligne, au lieu de gouverner droit, serpente dans l'ombre, 
On veille ardemment, par bàbord surtout. De là viendra 
l'ennemi. Mais comment voulez-vous distinguer quelque chose 
sur l'horizon poisseux? On ne verrait pas un dreadnought 
à 900 mètres. 

9 h. 15. Le temps se nettoie soudain. Là-haut, la brise d'ouest 
mel en déroute l’arrière-garde des cumulus noirs dont le gros 
s'est enfui déjà vers l'Orient. Des étoiles regardent, isolées 
d'abord, puis par constellations. Chaque destroyer commence 
de voir nettement ses voisins. Une ligne de plus en plus claire 
sépare la mer du ciel. Et tenez, à bàäbord devant du Lynx 
celte ligne d'horizon-là est coupée par quelque chose, par une 
masse noire. Un pêcheur peut-être, Il y a des entêtés, des 
gens de Grimsby qui ont le toupet de chaluter sur le Dogger- 
Bank malgré la guerre, malgré les mines. Mais quelles pèches! 

Elle va vite, l'ombre en question, elle file vers l'ouest, 
vers la droite, Le Lynx vient tout doucement sur la gauche, sur 
l'inconnu. Les autres, naturellement, suivent. Alerte partout. 
Et soyons lestes à-poser la question, à comprendre la réponse !, 

L'ombre à vu, elle aussi; elle abat sur tribord, cap au 
nord. Des raies lumineuses percent la nuit, le fanal du Lynx : 
long, bref, long puis bref, long, bref : K. F., les initiales 

1. Les signaux de reconnaissance se font par question et réponse signalées en 


longues et brèves de l'alphabet Morse, et dont la formule change tous les jours 
à midi d'après un code secret. 
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du jour. L'autre aussitôt répond, mais qu'est-ce qu’il raconte? 
R. B. au lieu de P. $S... Le Lynx hésite encore à tirer, il vient 
au nid suivi des siens. 

Le fuyard — V-155, torpilleur allemand du dernier type, — 
voudrait bien se tirer de là les braies nettes. Il croit voir 
16 destroyers; il a dû compter les ratières et leurs reflets 
avec. Il prend chasse à toute allure; de ses cheminées sortent 
d'énormes panaches de flammes rouge sombre. Parallèlement à 
lui et toujours silencieux, les Anglais foncent. 

5 h. 25. L’Allemand est à 500 mètres. Feu! La file des des- 
troyers lancés à 30 nœuds dans la houle debout, s’embrase 
de l'éclair des coups de canon et du flot lumineux des projec- 
teurs. L'ennemi riposte, Tir de seize minutes, hasardeux, 
dispersé, gêné par le tangage et par les embruns. L’Allemand 
maintenant vomit deux nuages de fumée grasse et touffue 
qui reste collée sur l’eau, écran compact derrière quoi, à la 
dix-seplième minute, il vire de bord et s’évade vers l’est. 

Les destroyers anglais ont remis le cap au sud; ils ne sont 
plus que six. L’Ambuscade, crevée à l'avant par un mauvais 
coup de 10 centimètres, arrive tout juste, éjecteurs à toute 
puissance, à étaler la voie d’eau. Elle va rentrer à sa base, se 
faire panser, 

9 h. 53, Un bateau droit devant, un grand bateau. Il appro- 
che. des éclairs longs et brefs, encore un signal faux, encore 
un Allemand... /lardy et Shark ouvrent le feu et la riposte est 
aussitôt furieuse et meurtrière. Cet allemand-là — le croiseur 
Hamburg — est armé de gros calibres et de ces maudits pro- 
jecteurs démesurés qui percent les yeux jusqu’à la cervelle, 
qui aveuglent, qui rendent fou... Quatre faisceaux énormes 
iluminent la ligne anglaise, la mer devient une moire laiteuse 
que la houle strie de bandes d’opale verdâtre et d’où s’élancent, 
sveltes et blêmes fantômes à bords irisés, les gerbes des obus 
tellement nombreuses, tellement serrées que le jaillissement 
des coups longs, éclairé par la lumière violente des projec- 
teurs, fait un rideau d’argent sur quoi les coques noires des 
destroyers se détachent avec une netteté mortelle. Aveuglés, 
ls Anglais ripostent au juger. Dans l’éblouissement aftolant, 
toute réalité leur échappe. L'ennemi est-il à cent mètres ou 
à mille? Marche-t-il vers l’est ou vers l’ouest? Pour le torpiller, 
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il faudrait avoir une notion vague de son cap, de sa vitesse, 
Pourtant, voyons, quand on l’a aperçu, il n’était pas loin, 
Voici venu, pour tous ces destroyers, l'instant dont rêvent 
tous les commandants, J’instant beni où l'Allemand arrive 
à portée. Seul le Hardy tente le coup, lance sa torpille… 

Hourrah! Elle a touché. Plus un coup de canon, plus un 
projecteur. La nuit retombe, plus épaisse après l’éblouisse- 
ment. La nuit, baume délicieux sur tous ces yeux que vient 
de vriller, douze minutes durant, la clarté mauvaise. Les 
Anglais se comptent , il en reste quatre : Shark, Acasta, Spil- 
fire et, loin sur l’arrière, le Hardy, gouvernail cassé, trans- 
missions en miettes. vainqueur quand même. 

Non, sa torpille a manqué le but. Et si le croiseur allemand 
Hamburg a rompu le combat, arrêté le massacre, c’est qu'il 
vient de recevoir, à 6 h. 5. par T. S. F. l’ordre de piquer vers 
le sud-est; cet ordre a sauvé les destroyers anglais. 

Le Lynx, coque crevée, se traîne vers Leith, convoyé par 
l'Unity. | 

7 heures. Voici l’aube, une aube radieuse, inattendue 
dans ce décembre de la mer de Nord. La houle a cessé, rem- 
placée par un léger clapotis de nord-ouest, dont les premiers 
feux du soleil couronnent les crêtes d’une touche d’or veri. 
Le Shark et ses compagnons cinglent vers le rendez-vous où 
Beatty doit les attendre, au lever du soleil. Le voici. Toute 
une masse de fumées dans le sud-est à quelque 3 milles. Les 
destroyers mettent le cap dessus. 

Bon Dieu! Encore des Allemands! cinq torpilleurs, mais 
cette fois on y voit clair, on les aura. À 30 nœuds, les quatre 
Anglais se ruent, ouvrent le feu... Les Allemands se taisent. 
Tant mieux, car ils sont six à présent et le sixième est bel et 
bien le Roon, un fameux croiseur et qui mettrait en morceaux 
tous ces chasseurs minuscules s’il daignait s'occuper d’eux. 
Il est à moins de 4 000 mètres et file vers le nord-est comme 
si les moustiques qui le poursuivent étaient quatre croiseurs 
de bataille, ou comme s’il avait peur de faire du bruit... C’est 
à n’y rien comprendre. 

Le commandant Loftus Jones, du Shark, ne cherche pas 
le mot de l'énigme. Il charge à fond de train et essaie de 

faire passer un T.S. F., à l'amiral Warrender, mais l'ennemi 
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brouille les émissions, seule riposte qu'il ose se permettre ce 
matin. 


VI. — INGENOHL A PRIS PEUR 


Toute la Flotte de Haute Mer allemande est là, tout près. 

A5 h.15, à la minute oùle Lynx apercevait le V-165 dans 
l'ombre, le cuirassé amiral germanique était à 12 milles dans 
le sud-est. 

Les 14 dreadnoughts, les 8 pré-dreadnoughts, les 9 croi- 
seurs, les 44 torpilleurs ! d’Ingenobhl allaient couper Warrender 
et Beatty de la côte anglaise. Attaque à plus de deux contre 
un : 22 bâtiments de ligne contre 10; victoire certaine, écra- 
sante; la Grande Flotte britannique amputée du tiers de sa 
puissance, l’Allemagne maîtresse des Océans... 

Mais voici les T. S. F. du V-155 : « Des torpilleurs ennemis 
sont en vue, — ils me refoulent, — ils me chassent, — ils sont 
hors de vue, je fais route au sud. » 

Rien d’alarmant, n’est-ce pas. Eh bien, écoutez maintenant 
le signal de von Ingenohl à sa flotte : « Ordre de venir sur la 
gauche jusqu’à l’est par mouvement simultané des escadres. » 

L’est, c’est la direction de l’Allemagne.. 

Ah! C’est que la Grande Flotte de Jellicoe pourrait bien 
venir derrière les destroyers anglais. 

Von Ingenohl a pris peur; von Ingenohl a pris la fuite. 

Bataille manquée! 

Et nous venons de voir le Hamburg et le Roon obéissant 
au signal de leur chef, tourner casaque devant quelques des- 
troyers…. 

Von Ingenohl perd l’occasion de battre les escadres d’Angle- 
terre... 

Il ne peut s’en douter, mais ce qu'il sait bien c’est qu'il 


1. La ligne de bataille comprend : 1re escadre de ligne, dreadnoughts Ostfries- 
land, Thüringen, Helgoland, Oldenburg, Posen, Rheinland, Nassau, Westfalen; 
3° escadre de ligne, dreadnoughts Friedrich der Grosse (amiral), Prinz-Regent- 
Luitpold, Kaiserin, Kaiser, Kôünig Albert, Grosser Kurfurst; 2e escadre de ligne, 
cuirassés Preussen, Schlesien, Hessen, Lothringen, Hannover, Schleswig-Holstein, 
Ponunern, Deutschland. Cette ligne est encadrée par les 44 torpilleurs et par les 
croiseurs Roon, Prinz Heinrich, Stuttgart, München, Danzig, Frauenlob, Rostock, 
Stettin. 
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abandonne ses propres croiseurs de bataille, que tous les 
navires de von Hipper, en route vers la côte anglaise, vont 
rester complètement en l'air. Pis encore, dans sa terreur 
panique, Ingenohl a oublié de les avertir. 


L'occasion perdue par le grand chef allemand ne se retrou- 
vera plus — jamais plus. 

A partir de ce jour, chaque fois que la Flotte de Haute Mer 
osera quitter les ports d'Allemagne, elle trouvera d’abord une 
mer déserte semblant l’inviter à aller loin, très loin. Puis, sitôt 
la terre hors de vue, elle commencera de se sentir épiée, 
surveillée par des témoins invisibles. des chuchotements lui 
parviendront, rares d’abord, puis plus nombreux jusqu’à 
l'instant où, apercevant quelque croiseur isolé, elle prendra 
la fuite vers ses ports, sachant bien que, derrière la sentinelle 
perdue, la Grande Flotte sera massée, toujours prête, et plus 
forte chaque fois!, 

Jusqu'au jour où, s’éloignant trop, la Flotte de Haute Mer 
ne pourra rentrer sans combattre. Et ce sera la bataille du 
Jutland, la bataille sans vainqueur, la rencontre où la Flotte 
britannique aurait dû triompher…. 


VII. — MASSACRES 


Comme tous les centres de plaisir des pays du nord, Scarbo- 
rough passe l'hiver dans une douce torpeur en attendant les 
prochaines Pâques et les week-ends de printemps qui la tirent 
pour quelques instants de sa léthargie, en un avant-goût du 
gai réveil des mois d'été. C’est une villégiature délicieuse, un 
des joyaux de la côte est, à la fois charmante grâce à ses 
douces falaises gazonnées, à sa plage de sable fin, et romantique 
de par le vieux château en ruines perché sur un rocher qui 
domine le pays, château et rocher qui semblent venus des bords 
du Rhin pour parfaire l'harmonie du décor. 


1. N'oublions pas que, toute la guerre durant, l’Angleterre n’a cessé de cons- 
truire des navires de guerre — dreadnoughts, croiseurs de bataille, destroyers 
(en nombre énorme) et sous-marins. Si bien que la marge de supériorité de la 
Grande Flotte sur la Flotte de Haute Mer, médiocre au début de la guerre, devint 
réellement très redoutable au moment du Jutland, et formidable ensuite. 
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Scarborough dort, pleine de confiance, beauté voilée par 
la brume de décembre. La guerre est loin et la flotte veille... 
Nul n’a jamais troublé ce sommeil. Des érudits racontent 
bien que, du mont Oliver qui est là tout près, Cromwell aurait 
autrefois bombardé la ville. Mais on prête à Cromwell tant 
de bombardements... En tous cas c’est de l’histoire très, très 
ancienne. 

Blottis derrière les trois jetées du port, les bateaux dorment 
eux aussi. Pêcheurs qui ne pêchent plus, — il y a trop de mines, 
— yachts désarmés depuis l’avant-dernier été, qui ne songent 
guère que bientôt leurs roofs vernis, leurs coques d’émail 
blanc, leurs listons dorés disparaîtront sous un manteau de 
peinture gris de guerre, tandis qu’on plantera un canon sur 
leur teugue et que de vieux amiraux retraités, tout heureux 
de reprendre du service comme capitaines, les emmèneront 
à la chasse du sous-marin myope et rampant. 

Quel réveil pour tous en ce matin du 16 décembre! 

8 heures. Depuis un moment trois formes grisâtres glissent 
le long de terre, se dissolvant de temps à autre dans des 
bancs de brume laïteuse. Brutalement des éclairs rougeâtres 
déchirent le brouillard, des coups de canon roulent en 
tonnerre assourdi et prolongé. Le Von der Tann et le Derfflin- 
ger ont ouvert le feu sur Scarborough. Le troisième croiseur, 
le Kolberg, file vers le sud. 

Selon la coutume allemande, les églises encaissent tout 
d'abord. C’est l'heure des offices du matin et puis, que voulez- 
vous? Leurs clochers sont les seuls points bien visibles du large, 
les seuls amers : il faut bien donner un but aux pointeurs... 
Hardi là! les canonniers d’Allemagne! Allez-y! Visez bien, 
prenez votre temps, ça ne riposte pas, une église... Bravo! 
voilà Saint-Martin qui écope, et Sainte-Marie qui saute et 
Tous-les-Saints qui jettent au ciel un nuage rose de briques 
pulvérisées. Les artilleurs de Reims vont baver de jalousie. 

Hourrah! Le tir est réglé. Golt strafe England. Décalez 
un peu la hausse, plus loin et à droite, sur la ville à présent. 
Feu rapide! Avec cette maudite brume, on ne voit même pas 
les Anglais crever, et les Anglaises et leurs petits. Ça ne fait 
rien, cognez quand même... 

Bande de sauvages! 
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On meurt dans les rues, on meurt dans les maisons, dans 
le port, partout. Des incendies éclatent. Des salves entières 
s’abattent sur les villas, heureusement vides, mais les murs 
sont trop minces, les obus en traversent cinq ou six sans 
exploser. Le bombardement dure jusqu’à 8 h. 21 : vingt et 
une minutes de tir coupées par un entr’acte de cinq minutes, 
le temps qu'il faut pour virer de bord. A la fin, l’ennemi est 
tout près et il fait grand jour, les pointeurs choisissent leurs 
buts. Tout de suite, l’hôtel Cliff est en ruines, le Grand- 
Hôtel est un squelette; tout en haut d’une falaise est perché 
l'Hôtel de Ville, un obus bien placé en pulvérise une aile, 
Pendant l'été ce serait plus amusant, il y aurait des baïgneurs. 
Oui mais en été les journées sont longues et les apaches 
n'opérent que la nuit... 

Allons, encore quelques obus dans le vieux château et 
dans l’abri du canot de sauvetage. On n’a rien oublié? Non. 
En route alors, il est temps. 

Tout fiers d’avoir envoyé sur une ville ouverte, sans une 
caserne, sans un canon, 333 obus de 15 centimètres et 443 de 
88 millimètres, les deux croiseurs de bataille cinglent vers le 
nord, bientôt rejoints par le Kolberg, lequel a posé une centaine 
de mines devant les roches de Car Naze, en travers du chenal 
côtier que prennent forcément tous ceux qui vont vers 
l’Humber soit en venant du nord, le long de la côte, soit en 
venant de l’est par la brèche du Dogger Bank!. 

En ligne de file, les trois Allemands observent les collines 
rougeâtres du rivage, cherchant quelque occasion de tirer 
encore? À 9 heures voici Whitby, cité chère à tous les Anglais 
et dont l’histoire se rattache à la naissance de la nation, 
Whitby, berceau de la poésie britannique, où Caedmon, le 
plus ancien barde d'Angleterre, composa ses chants religieux, 
Whitby allongée sur les deux rives de l’Esk, encadrée de deux 
hautes collines qui dominent les landes empourprées de 
bruyères et les grands marais du Yorkshire. Frapper là, c’est 
un peu frapper l'Angleterre au cœur. Mais le temps manque 
pour s'arrêter et détruire systématiquement, minutieusement. 
Les Allemands ont juste le temps de jeter 188 obus un peu 


1. Voir le croquis, page 243. Car-Naze est à toucher le cap Flamborough dans 
le sud. 
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partout, sans oublier la vieille abbaye de Sainte-Hilda dont 
les restes couronnent la falaise orientale. L’assaut des oura- 
gans soufflant au cours de huit siècles! a laissé debout le 
chœur à voûte merveilleuse, le transept nord et une partie 
de la nef de l’église abbatiale. Sept minutes de feu achèvent 
ces ruines, puis les massacreurs disparaissent dans le nord-est, 
se hâtant vers le rendez-vous que von Hipper leur a fixé. 

Von Hipper, lui, s’est chargé d’Hartlepool. 

Hartlepool ne dort pas. Cet ancien fief de Robert Bruce, 
cette ancienne plage à la mode est devenue, comme sa voisine 
Middleshborough, un centre usinier qui façonne le fer des 
monts Cleveland et crache sans trêve vers le ciel la flamme 
de ses usines, et vers la mer ses escarbilles et sa fumée grasse. 
A huit heures les rues sont bondées d'ouvriers qui se rendent 
au travail. Dans le sud résonne, orage lointain, la canonnade 
de Scarborough, école à feu de navires anglais pensent les 
citadins. Huit minutes plus tard la tuerie commence. 

À travers le brouillard de suie s’avancent le Seydlitz, le 
Moltke et le Blücher, tous croiseurs de bataille. La côte est 
difficile à reconnaître, dangereuse à côtoyer, mais, sur le 
Seydlitz, près de l’amiral, se tient le lieutenant de vaisseau 
von Ahlefeld qui a exploré les parages sur l’U-27. IL pilote 
les assaillants jusqu’à 3000 mètres du port et, suivant la 
règle, c’est une église, encore une Sainte-Hilda, sur quoi on 
règle le tir; puis une Sainte-Marie, dont la Vierge est blessée 
par un éclat, puis cinq autres églises, les ateliers de la marine, 
l'usine à gaz, dix édifices publics, cinq hôtels, trois cents 
maisons. La foule fuit vers la campagne, poursuivie par les 
obus. Un train, qui suit la grand’rue, s'arrête de temps en 
temps et reçoit des blessés et des cadavres. Vingt minutes 
de tir, 1 150 obus. 

Les Allemands encadrent sans l’atteindre la batterie d'Hart- 
lepool — 3 pièces de 15 centimètres — qui riposte de son mieux 


1. L'abbaye de Sainte-Hilda date de 1109. Elle a succédé au monastère de 
Streonshalh que bâtit Hilda en 657 en exécution d’un vœu prononcé par le roi 
Oswy à la bataille de Winwidfield. En 664, Hilda étant abbesse, fut réuni le 
grand synode de Whitby où fut agitée la question de la séparation d’avec Rome- 
Le roi Oswy décida de continuer d’obéir à Saint-Pierre « de peur, dit-il, qu’en 
arrivant à la porte du ciel, je me trouve personne pour me l'ouvrir. » Le monas- 
tère fut détruit par les Danois en 868. 
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dans la brume et touche une fois le Moltke, trois fois le Seyd. 
litz. Le Blücher encaisse six projectiles, dont un obus heureux, 
qui tue à lui seul six Allemands... 

Les quatre destroyers d'Hartlepool ont passé la nuit à la 
mer en grand'garde. Ils n’ont rien vu. Quand ils accourent au 
canon, il est trop tard, il fait jour, sous la canonnade intense 
ils battent en retraite. Malgré un tir de barrage formidable, 
qui bouche l'entrée du port, le commandant Bruce avec le 
petit croiseur Patrol, le lieutenant de vaisseau Demoy sur le 
sous-marin C-9 sortent à toute vitesse. Deux projectiles du 
Blücher frappent le Patrol qui se met au sec pour ne pas 
couler ?, Mitraillé, le sous-marin plonge, mais trop tard pour 
attaquer, les Allemands sont déjà en retraite vers le sud-est, 
à 23 nœuds. 

Von Hipper à présent va rallier.les siens, marcher vers 
la brèche devant quoi sont postés Warrender et Beatty. La 
vengeance ne saurait tarder. Abandonné par la Flotte de 
Haute Mer, le chef allemand des croiseurs de bataille est 
perdu, car il fait grand jour, le ciel se dégage; on y voit comme 
en été... 

Mais où sont les bâtiments légers de von Hipper, les trois 
pointes du trident de cette nuit, le Graudenz, le Straisund, 
le Strassburg et les flottilles de torpilleurs? 

La houle courte et creuse qui règne devant la côte anglaise 
en a eu raison dès leur arrivée. A 6 h. 30 Hipper les a renvoyés 
vers l’est, vers la Flotte de Haute Mer, laquelle leur a fixé un 
rendez-vous de retraite. et a pris la fuite sans les attendre. 


| PAUL CHACK 
(A suivre.) 


1. Le Patrol put se déséchouer et rentrer dans la Tees. 








LA FIN DE CHÉRI 


Seule une vieille femme, assise devant une menthe verte, 
troublait, par une toux grasse, la paix de ce lieu où la rumeur 
de la place de l'Opéra s’endormait, assourdie comme par 
un air épais, rebelle aux remous sonores. Chéri demanda 
un barbotage et s’essuya la racine des cheveux, d’une manière 
précautionneuse qui lui venait de loin, d’une époque où il 
entendait, garçonnet, une musique féminine de voix échan- 
geant des sentences, avec une gravité biblique : « Si tu veux 
du lait de concombres où il y ait du vrai concombre, fabrique- 
le toi-même... Ne frotte pas ta sueur sur ta figure quand tu 
es en nage, la sueur rentre dans la peau et la consume... » 

Le silence, le vide du bar créaient l'illusion de la fraîcheur, 
et Chéri ne vit pas tout de suite un couple, étroitement 
penché au-dessus d’une table, perdu dans un chuchotement 
insaisissable. Il remarqua au bout d’un moment l’homme et 
la femme inconnus, à cause de leur murmure qui filtrait 
quelques consonnes sifflantes, à cause aussi de l’excès d’expres- 
sion qui rendait évidents leurs visages, deux visages de 
chasseurs misérables, surmenés et patients. 

Il aspira deux gorgées de barbotage glacé, renversa la 
tête contre la panne jaune de la banquette, et sentit fondre 
avec délices la roideur mentale qui l’épuisait depuis quinze 
jours. Son présent pesant n'avait pas franchi, en même 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1925 et 1er janvier 1926. 
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temps que lui, le seuil du bar démodé, rougeâtre, à guirlandes 
d’or en rosaces, paré d’une cheminée de province, et où la dame 
du lavabo, entrevue dans son domaine de faïence, penchant 
ses cheveux blancs sous une lampe verte reprisait du linge 
en comptant ses fils. 

Un passant entra, ne viola point le salon jaune, but debout 
près du comptoir comme par discrétion, et sortit sans 
avoir parlé. L’odeur dentifrice de la menthe offensait seule 
les narines de Chéri, qui fronça les sourcils vers la vieille 
femme indistincte. Sous un chapeau noir mou, pétri, il entre- 
vit une figure ancienne, rehaussée çà et là de fard, de rides, 
de kohol, de bouffissures, le tout distribué en désordre, ainsi 
qu’on jette dans une poche, pêle-mêle, les clefs, le mouchoir 
et les sous. Un vieux visage bas, en somme, et ordinaire dans 
la bassesse, à peine caractérisé par l'indifférence des sauvages 
et des prisonniers. Elle toussa, ouvrit son sac à main, se 
moucha vaguement, et reposa sur la table de marbre le réti- 
cule noirâtre qui ressemblait à son chapeau, taillé dans le 
même taffetas noir malaxé et hors d'usage. 

Chéri suivit ses gestes avec une répugnance exagérée, 
car il souffrait, hors de raison, de tout ce qui était féminin 
et vieux, depuis quinze jours. Il songea à s’en aller à cause 
du réticule vautré sur la table, voulut détourner son regard 
et n’en fit rien, retenu par une petite arabesque scintillante, 
une lumière imprévue attachée aux plis du sac. Sa curiosité 
l'étonna, mais trente secondes plus tard il regardait encore 
le point scintillant, et il avait absolument cessé de penser 
à quoi que ce fût. Il émergea de son hébétude par un sursaut 
victorieux, involontaire, qui lui rendit le libre jeu de sa respi- 
ration et de sa pensée : 

« Je sais! Ce sont deux « L » entrelacés! » 

Il goûta un moment de doux repos, quelque chose qui 
ressemblait à la sécurité d’une arrivée. Il oublia véritablement 
la nuque aux cheveux tondus, le poil gris et vigoureux, et 
la grande veste impersonnelle boutonnée sur un estomac 
dilaté, et le rire innocent en notes de contralto, tout ce qui 
le suivait si fidèlement et lui ôtait, depuis quinze jours, 
l'envie de manger et la liberté d’être seul. 

« C’est trop beau pour que ça dure », pensa-t-il. En effet, 
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il reprit courageusement sa place dans la réalité, regarda de 
nouveau l’offensant objet, et se récita sans faute : 

« Les deux initiales en petits brillants que Léa avait 
dessinées pour la bourse de daim d’abord, pour le service 
en écaille blonde après, et pour le papier à lettres! » » 

Il n’admit pas un instant que le monogramme du sac pût 
se rapporter à un autre nom, il sourit ironiquement : 

« À d’autres! On ne m'en raconte pas, à moi, sur ce genre 
de hasards. Je rencontre ce sac-là ce soir, par hasard, 
demain ma femme aura engagé un ancien valet de chambre 
de Léa, toujours par hasard, et après je ne pourrai plus entrer 
au restaurant, dans un cinéma ou dans un bureau de tabac, 
sans que je trouve Léa à tous les tournants. C’est ma faute, 
je n’ai rien à dire, je n’avais qu’à la laisser tranquille. » 

Il déposa des petits billets près de son verre, et se leva 
avant d'appeler le barman. Il tourna le dos à la vieille femme, 
en se glissant entre les deux tables, ravala son ventre comme 
un matou qui passe sous une porte, dépensa une telle force de 
contention et d'adresse qu’il effleura, du bord de son veston, 
le verre de menthe verte, dit « pardon » à mi-voix, s’élança 
vers la porte vitrée, vers l’orée respirable, et s’entendit, 
avec horreur et sans le moindre étonnement, appeler : 

— Chéri! 

Acceptant le choc trop prévu, il se retourna, ne reconnut 
rien, dans la vieille écroulée, qui portât un nom dans sa 
mémoire; mais il n’essaya pas de s'évader une seconde fois, 
sachant bien que tout allait s’éclaircir. 

— Tu ne me reconnais pas? Non? Et comment est-ce que 
tu me reconnaîtrais? Cette guerre, ça a vieilli plus de femmes 
que ça n’a tué d'hommes, on peut le dire. Et encore je ne peux 
pas me plaindre, moi, je ne risquais pas d’y perdre quelqu'un, 
à la guerre. Hein, Chéri... 

Elle rit, et il la reconnut, en s’apercevant qu’il avait pris 
pour vétusté en elle ce qui étaït surtout misère, et profonde 
insouciance. Redressée et riante, elle ne paraissait pas plus 
que ses soixante ans probables, et sa main, qui quêta celle 
de Chéri, n’était point celle d’une grand’mère tremblotante, 

— La Copinel!... — murmura Chéri, sur un ton presque 
admiratif. 
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— Tu es donc content de me voir? 

— Oh! oui. 

Il ne mentait pas, se rassurait par degrés et pensait : 

« Ce n’est qu'elle. La pauvre Copine.. J'ai eu peur... » 

— Tu prends quelque chose, Copine? 

— Rien qu’un whisky soda, mon bel enfant. Es-tu resté 
beau, tout de même! 

Il avala l’amer compliment, qu’elle lui jetait du bord pacifié 
de la vieillesse. 

— Et décoré, encore, — ajouta-t-elle par politesse pure. — 
Oh! je le savais, tu sais! Nous l’avons toutes su. 

Ce pluriel ambigu n’arracha pas un sourire à Chéri, et la 
Copine crut l’avoir choqué. 

— Quand je dis nous, je parle de celles qui étaient tes 
véritables amies, Camille de la Berche, Léa, Rita, moi... Tu 
penses, ce n’est pas Charlotte qui me l'aurait raconté. Je 
n'existe pas pour elle. Mais on peut affirmer qu’elle n’existe 
pas pour moi. 

Elle étendit solennellement au-dessus de la table une main 
pâle, qui avait oublié la lumière du jour. 

— Tu comprends, Charlotte, elle ne sera plus pour moi 
désormais que la femme qui a réussi à faire arrêter, pendant 
vingt-quatre heures, la pauvre petite Rita... La pauvre Rita, 
qui n'a jamais su un mot d’allemand. Est-ce que c'était 
sa faute, à Rita, si elle était suisse, je te demande? 

— Je sais, je sais, je connais l’histoire, — interrompit 
Chéri précipitamment. 

La Copine leva sur lui son vaste œil sombre et huileux, 
plein d’une complicité invétérée et d’une compassion qui se 
trompait toujours. 

— Pauvre gosse, — soupira-t-elle. — Je te comprends. 
Excuse-moi. Ah! tu l’as eu, ton calvaire!… 

Il l’interrogea du regard, déshabitué des superlatifs qui 
assuraient, au vocabulaire de la Copine, une richesse funèbre, 
et il craignit qu’elle ne lui parlât de la guerre. Mais elle ne 
pensait pas à la guerre. Peut-être n’y avait-elle jamais pensé, 
car le souci de la guerre est l'affaire de deux générations 
seulement. Elle s’expliqua : 

— Oui, je dis que c’est un calvaire qu’une mère pareille, 
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pour un fils comme toi, un enfant qui a vécu sans reproche, 
avant son mariage et après! Un enfant tranquille et tout, 
qui n’a pas passé par trente-six mains et qui a su conserver 
son patrimoine intact! 

Elle hochaït la tête et il la retrouvait peu à peu, chargée 
d'un grand visage ruiné de reine banale, d’une vieillesse sans 
noblesse et sans maladies qui avait traversé et délaissé 
impunément l’opium, clément à qui en est indigne. 

— Tu ne fumes plus? — demanda brusquement Chéri, 

Elle leva sa main blanche et mal soignée. 

— Penses-tu! Ces bêtises-là, c’est bon quand on n’est pas 
seule. Du temps que j’épatais les gosses, oui. Tu t’en rappelles, 
quand tu venais la nuit? Ah! tu aimais bien ça... « Ma Copine, 
que tu me disais, encore une petite pipe, bien tassée! » 

Il reçut sans broncher cette humble flatterie de vieille 
servante, qui mentait pour mieux aduler. Il sourit d’un air 
entendu et chercha dans l’ombre du chapeau flétri, sur un 
cou cravaté de tulle noir, un collier de grosses perles légères. 

Il buvait, à petites gorgées machinales, le whisky qu’on lui 
avait servi par erreur. L'alcool qu’il n’aimait pas lui donnait 
ce soir du plaisir, de la facilité à sourire, effaçait sous ses 
doigts l’âpreté des surfaces non polies et des étoffes, et il 
écoutait avec bonté cette vieille femme pour qui le présent 
n'existait pas. Ils se rejoignaient par-dessus une époque 
superflue, par-dessus de jeunes morts importuns, et la Copine 
jetait vers Chéri une passerelle de noms qui étaient ceux de 
vieillards invulnérables, de vieillardes redressées pour la 
lutte ou pétrifiées sous leur aspect définitif et qui ne change- 
raient plus jamais. Elle contait minutieusement un déboire 
de dix-neuf cent treize, un dol antérieur au mois d’août 
dix-neuf cent quatorze, et quelque chose vacilla dans sa 
voix lorsqu'elle parla d’une Loupiote morte — « la semaine 
de ton mariage, mon petit! tu vois cette coïncidence? la 
fatalité a sa main sur nous, va! » — après quatre ans d’une 
amitié pure et paisible. 

— On s’engueulait à journée faite, mon petit, mais seule- 
ment devant des tiers. Parce que tu comprends, pour les 
tiers, ça leur donnait l’idée que nous étions un ménage. Sans 
les engueulades, qui est-ce qui l'aurait cru? Alors, on s’en 
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disait. comme par la bouche de l'enfer! et les tiers rigolaient : 
« Ah! quelles passionnées! » Mon petit, je vais t’en raconter 
une que tu en resteras assis : tu sais bien, le prétendu testa- 
ment de Massau.… 

— Quel Massau? — murmurait Chéri plein de langueur, 

— Allons, tu ne connais que lui! Le testament qu'il avait 
— soi-disant! — remis aux mains de Louise Mac-Millar.. 
C'était dix-neuf cent neuf, et au moment que je te park, 
je faisais partie de la bande à Gérault, sa bande de 
« chiens fidèles », nous étions cinq qu’il nourrissait à Nice, 
tous les soirs à la Belle-Meunière, allons, on ne voyait que toi 
sur la Promenade, tout en blanc comme un bébé anglais, et 
Léa tout en blanc aussi Ah! quel couple! Merveille sortie 
des mains du Créateur! Gérault taquinait Léa : « T'es 
trop jeûne, mâ fille, pis t'es trop fière, je t’embaucherai 
dans quinze-vingt ans. » Et il a fallu qu’un pareil homme 
quitte cette terre. Ses funérailles ont été arrosées de vraies 
larmes, versées par tout un peuple... Et donc que je te finisse 
l'histoire du testament... 

Un flux d’incidentes, une marée de regrets rompus et de 
résurrections anodines, barattés avec une habileté dévo- 
ratrice, baignait Chéri. Il se penchait vers la Copine, qui se 
penchait symétriquement vers lui, baissait le ton aux passages 
dramatiques, jetait un cri soudain ou un rire, et il vit dans 
une glace combien ils ressemblaient tous deux au couple 
chuchotant qui leur avait cédé la place. Il se leva, poussé 
par le besoin de changer leur apparence, et le barman imita 
son mouvement, mais de loin, comme fait le chien discret 
quand son maître met fin à une visite. 

— Ah oui... — dit la Copine. — Eh bien, je te raconterai 
le reste une autre fois. | 

— Après la prochaine guerre, — plaisanta Chéri. — Dis- 
moi, ces deux lettres-là.. Oui, ce chiffre en petits brillants. 
Ce n’est pas le tien, Copine? 

Il désignait le sac noir du bout de l’index, avançant le 
doigt et reculant le corps comme si le sac eût été vivant. 

— Rien ne t’échappe, — admira la Copine. — Mais oui. 
Elle me l’a donné, figure-toi. Elle m'a dit : « C’est trop femme 
pour moi, à présent, ces bibelots-là. » Elle dit : « Qu'est-ce que 
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tu veux que je fiche de ces outils à glace et à poudre, avec 
ma figure de gros gendarme? » Elle me fait rire. 

Chéri poussa vers fa Copine, pour l'interrompre, la mon- 
paie d’un billet de cent francs : 

— Pour ton taxi, Copine. 

Ils débouchèrent sur le trottoir par la sortie dérobée, et 
l'éclairage diminué révéla à Chéri que la nuit s’avançait. 

— Tu n’as pas ton auto? 

— Mon auto, non. Je marche à pied, ça me fait du bien. 

— Ta femme est à la campagne? 

— Non. Son hôpital la retient à Paris. 

La Copine hocha son chapeau invertébré. 

— Je sais. C’est un grand cœur de femme. Elle est proposée 
pour la croix, je l’ai appris par la baronne. 

— Quoi?.…. 

— Tiens, arrête-moi celui-là, mon petit, celui qui est 
fermé. Et Charlotte s’est bien démenée, elle connaît des 
personnes du giron de Clemenceau. Ça rachètera un peu 
l'histoire de Rita... un peu, pas beaucoup. Elle est noire 
comme la figure du péché, Charlotte, mon petit! 

Il l'enfourna dans un taxi où elle se confondit avec l'ombre 
et cessa d'exister. Il douta de l’avoir rencontrée dès qu'elle 
ne parla plus, et il regarda autour de lui, en respirant longue- 
ment la poussière d’une nuit qui préparait encore un jour 
torride. Il crut, comme on le croit en songe, qu'il allait s’éveil- 
ler chez lui, parmi les jardins arrosés tous les soirs, l’odeur 
du chèvrefeuille d’Espagne et les cris des oiseaux, contre 
la hanche à peine renflée de sa jeune femme... Mais la voix 
de la Copine s’éleva du fond de la voiture : 

— Deux cent quatorze, avenue de Villiers! Retiens mon 
adresse, Chéri! Et tu sais que je dîne souvent à la Girafe, 
avenue de Wagram, si des fois tu me cherchais. N'est-ce 
pas, si des fois tu me cherchais. 

« Elle en a de bonnes », pensait Chéri en allongeant le pas. 
« La chercher? Merci. Une autre fois je ferai un détour, si 
je la vois ». 

Refroidi, reposé, il marchait sans effort, et ne quitta les 
quais qu’à la place de l’Alma, d’où il regagna en taxi l’avenue 
Henri-Martin. Un feu sourd, cuivré, teignait déjà l'Est et 
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évoquait un coucher d’astre, plutôt qu’une aube d'été, Aucun 
nuage ne barraïit le ciel, mais une nue minérale, arrêtée par 
sa pesanteur, couvrait Paris et prendrait tout à l’heure les 
couleurs de l’incendie, la sombre ardeur des métaux rougis, 

Car la canicule sèvre les grandes villes, et leurs abords, au 
lever du jour, des roses mouillés, des mauves floraux et des 
bleus de rosée qui baignent les espaces où le végétal en foule 
respire. 

Rien ne bougea dans l’hôtel quand Chéri tourna la clef 
minuscule dans la serrure. Le vestibule dallé sentait encore 
un peu le dîner de la veille et les branches de seringa coupées, 
en buissons dans des vases blancs hauts à y cacher un homme, 
chargeaient l’air d’un poison irrespirable. Un chat gris inconnu 
s’évada, prit du champ sur la courte allée et considéra l’intrus 
avec froideur. 

— Petit greffier, viens, — appela Chéri à voix basse, 

Le chat le toisa sans reculer, d’une manière insultante, et 
Chéri se souvint qu'aucune bête, chien, cheval ou chat, ne lui 
avait accordé de sympathie. Il entendit, par delà quinze 
années, la voix éraillée d’Aldonza, qui prophétisait : « Ceux 
que les bêtes n’aiment pas, c’est des maudits! » Mais comme 
le chat, bien réveillé maintenant, roulait de ses deux pattes 
de devant un petit marron vert hérissé, Chéri sourit et monta 
vers la chambre. 

Elle était bleue et sombre comme une nuït de théâtre, et 
l’aube s’arrêtait à son balcon, fleuri de roses disciplinées et 
de pélargoniums à entraves de raphia. Edmée dormait, ses 
bras et ses pieds nus hors de la couverture légère, couchée 
sur le flanc et la tête inclinée, un doigt passé dans son 
collier de perles, et pareille, dans le demi-jour, à une femme 
pensive plus qu’à une femme endormie. Sa chevelure crépelée 
empiétait sur sa joue, et Chéri n’entendait pas son soufile. 

« Elle se repose », pensa Chéri. « Elle rêve au docteur Arnaud, 
ou à la Légion d'honneur, ou à la Royal Dutch. Elle est 
jolie. Qu'elle est jolie! Va, encore deux, trois heures de som- 
meil, et puis tu iras le retrouver, ton docteur Arnaud. Ça 
n'est pas bien grave. Vous vous retrouvez avenue d'Italie, 
dans la bonne boîte qui pue le phénol. Tu lui diras « oui, 
docteur, non, docteur », comme une petite fille. Vous aurez 
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l'air bien sérieux, vous jonglerez avec des trente-sept quatre 
et des trente-huit neuf, et il tiendra dans sa grosse main au 
coaltar ta petite patte au phénosalyl. Tu en as de la 
chance, ma petite fille, d’avoir un roman dans ta vie! Ce n’est 
pas moi qui te l’ôterai, va. Je voudrais bien, moi aussi... » 

Edmée s’éveilla soudain, d’un mouvement si vif que Chéri 
ressentit la suffocation d’un homme à qui on coupe impo- 
liment la parole. 

— C'est toi! c’est toi. Comment, c’est toi? 

— Si tu en attendais un autre, je te fais mes excuses, — 
dit Chéri en lui souriant. 

— Oh! c’est intelligent. 

Elle s’assit sur son lit, rejeta ses cheveux en arrière. 

— Quelle heure? tu te lèves? Ah! non, tu n’es pas encore 
couché... tu rentres.. Oh! Fred! Qu'est-ce que tu as encore 
fait ? 

— « Encore » est un compliment... Si tu savais ce que j'ai 
fait.… 

Elle n’en était plus au temps où elle suppliait, les mains 
sur les oreilles : « Non! non! ne dis rién! ne raconte pas! » 
Mais Chéri, plus vite qu’elle, s’écartait de l’époque innocente 
et malicieuse où il pouvait, rentrant au petit jour, tourmenter 
normalement une jeune femme en pleurs, puis l’entraîner 
avec lui dans un sommeil de champions réconciliés. Plus de 
caprices. Plus de trahisons… Plus rien que cette chasteté 
inavouable… 

Il jeta loin de lui ses chaussures poussiéreuses, offrit à sa 
femme un visage pâle, habitué à tout dissimuler sauf sa 
volonté de dissimuler, s’assit sur la couche de lin fin et de 
dentelle : 

— Sens-moi! — dit-il. — Hein? J'ai bu du whisky. 

Elle rapprocha leurs deux belles bouches, posa ses mains 
sur les épaules de son mari. 

— Du whisky... — répéta-t-elle, rêveuse. — Du whisky... 
Pourquoi? 

Une plus simple eût demandé « avec qui » et Chéri nota 
cette finesse. Il montra qu’il savait jouer le jeu, en répondant : 

— Avec une copine. Et veux-tu toute la vérité? 

Elle sourit, éclairée par la lumière levante qui s’enhardis- 
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sait par degrés, touchait le bord du lit, puis le miroir, puis un 
tableau au mur, puis l’or d’un poisson tournoyant dans une 
sphère de cristal emplie d’eau : 

— Pas toute, Fred, pas toute! Une vérité louche, une 
vérité pour heure indue... 

Cependant elle réfléchissait, certaine à peu près que ni 
l'amour, ni le bas plaisir, n’entraînaient Chéri loin d'elle. 
Elle abandonnaït aux bras de Chéri un corps amolli, mais 
il sentait sur ses épaules une étroite main dure, raidie de 
circonspection. 

— La vérité, — reprit-il, — c’est que je ne sais pas son 
nom. Mais je lui ai donné... attends... quatre-vingt trois francs. 

— Comme ça, tout de suite? La première fois que tu la 
rencontrais? C’est princier. , 

Elle feignit de bâiller, coula mollement au creux du lit, 
comme si elle n’attendait aucune réponse, et il eut briève- 
ment pitié d'elle, pendant quelques secondes, jusqu’à ce 
qu'un vif rayon horizontal sculptât mieux la forme presque 
nue qui gisait près de lui; alors sa pitié disparut. 

« Elle, elle est belle. Ce n'est pas juste ». 

Renversée, elle entr'ouvrait pour lui les yeux et les lèvres. 
Il vit briller le regard explicite, borné, si peu féminin, que la 
femme dédie au donneur de plaisir, et il fut offensé dans sa 
chasteté inavouable. Il répliqua, de haut en bas, par un autre 
regard, insociable, compliqué, le regard de l’homme qui se 
refuse. Il ne voulait pas reculer et leva seulement la tête 
vers le jour doré, le jardin mouillé d’arrosage, les merles 
qui brodaient une arabesque vocale sur le cri sec et multiplié 
des passereaux. Edmée put voir qu’il portait, sur sa joue 
bleue de barbe naissante, les traces d’une longue fatigue, et 
d’un amaigrissement sensible. Elle remarqua les nobles 
mains douieuses, les ongles que le savon n'avait pas purifiés 
depuis la veille, et le stigmate bistré, en forme de fer de lance, 
qui creusait la paupière inférieure et remontait jusqu’à 
l’angle interne de l'œil. Elle jugea que ce beau garçon sans 
faux-col ni souliers portait toutes les déchéances physiques, 
précises, exceptionnelles, d’un homme qu'on a arrêté et qui 
a passé une nuit en prison. Il n’était pas enlaidi, mais diminué, 
selon un laminage mystérieux qui rendit à Edmée l'autorité. 
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Elle délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa une main 
sur le front de Chéri : 

— Malade? 

Lentement, il détacha du jardin son attention, revint à 
Edmée : 

— Quoi? mais non, je n’ai rien, que sommeil. Tellement 
sommeil que je n’arrive pas à me coucher, figure-toi.. 

Il sourit, découvrit l'envers pâli de ses lèvres et des gencives 
de corail, sèches, sans salive. Mais surtout il révéla en souriant 
une tristesse qui ne quêtait nul remède, et modeste comme 
un mal de pauvre. Edmée faillit l’interroger catégoriquement, 
puis se ravisa : 

— Couche-toi, — ordonna-t-elle, en lui faisant place. 

— Me coucher? Et l’eau? Je suis sale que c’en est un 
rêve ! 

Il eut encore la force de saisir une carafe, d’y boire au 
goulot et de jeter son veston, puis il tomba comme un mur 
sur le lit et ne bougea plus, sapé par le sommeil. 

Elle contempla un long moment l'étranger à demi vêtu 
qu'un narcotisme retenait auprès d’elle. Sa vigilance allait 
de la lèvre bleuie à la paupière creuse, et de la main aban- 
donnée au front scellé sur un seul secret. Elle se maîtrisait 
comme si le dormeur eût pu la surprendre, et composait 
son, propre visage. Elle se leva doucement, et avant d’aveugler 
de rideaux la fenêtre éblouissante, elle jeta sur le corps 
étendu une couverture de soie qui, voilant son désordre 
de cambrioleur assommé, laissa resplendir la belle face rigide, 
et elle tendit soigneusement l’étofle sur une main pen- 
dante, avec un peu de pieux dégoût, comme elle eût caché 
une arme qui a peut-être servi. 

Il ne tressaillit pas, retiré pour quelques instants en un 
gite inexpugnable; d’ailleurs l'hôpital avait enseigné à Edmée 
des gestes professionnels, non point doux mais assurés, qui 
atteignent un point visé sans avertir ni effleurer la zone 
environnante. Elle ne se recoucha pas, et goûta, assise, demi- 
nue, la fraîcheur inespérée de l’heure où le soleil éveillait 
le vent. Les longs rideaux respiraient et versaient, selon la 
brise, plus ou moins de sombre azur sur le sommeil de Chéri. 
Edmée ne pensait pas, en le regardant, aux blessés, ni aux 
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morts dont elle avait joint les mains paysannes sur les gros 
draps de coton. Nul blessé travaillé de cauchemars, nul mort 
ne ressemblait à Chéri que le sommeil, le repos, le silence 
douaient d’une inhumanité unique. 

L'extrême beauté ne suscite point de sympathie, n’appar- 
tient à aucune patrie, et le temps ne touchait à celle-ci que 
pour la rendre plus sévère. L'intelligence, chargée d’amender, 
en la dégradant à petits coups, la splendeur humaine, respec- 
tait en Chéri un admirable édifice consacré à l'instinct. Que 
pouvaient l'amour, ses machiavélismes, son abnégation 
intéressée et ses violences, contre ce porteur inviolable de 
lumière et sa majesté d’illettré? 

Edmée appliquait volontiers son esprit à l’acquisition de 
vérités humiliantes, profitables, mais en elle croissait en même 
temps la faim profonde, omnivore, des femmes qui, par héré- 
dité ou par vocation, sont destinées à exploiter l’amour. 
Pourvue de patience, et souvent subtile, elle ne prenait pas 
garde que l'appétit féminin de posséder tend à émasculer 
toute vivante conquête et peut réduire un mâle, magnifi- 
que et inférieur, à un emploi de courtisane. Sa sagesse de 
petit peuple neuf entendaït ne pas renoncer aux richesses 
— l'argent, la paix, le despotisme domestique, le mariage — 
conquises en si peu d'années et dont la guerre doublait la 
saveur. 

Elle regardait le corps fourbu, clos, et comme déserté. 

« C’est Chéri, se répétait-elle, voilà, c’est Chéri... Que c’est 
peu, Chéri! » Elle leva l'épaule, elle ajouta : « C’est ça, leur 
Chéri. » en s’excitant à mépriser l’homme renversé. Elle 
rassembla en sa mémoire des nuits conjugales, des matins 
tout languissants de plaisir et de soleil, et n’en fit, à ce mort 
somptueux sous la soie fleurie et l’aile rafraîchissante des 
rideaux, qu’un froid hommage vindicatif, car il la dédaignait 
progressivement. Elle porta la main à son sein, petit et pointu, 
placé bas sur son torse mince, elle pressa ce fruit élastique 
comme pour prendre à témoin de l’injuste abandon le point 
le plus tentant de son jeune corps. 

« Ce qu'il lui faut, à lui, c’est sans doute autre chose... Ce 
qu'il lui faut. » 

Mais elle s’essayait vainement au mépris et à l’insulte 
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mentale. Une femme même perd le goût et le pouvoir de 
mépriser un homme qui souffre en toute indépendance, et 
elle incline secrètement à situer plus haut qu’elle ce qui est 
libre d’elle. 

Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que l’ombre 
des rideaux, la pâleur du dormeur et le lit blanc teignaient 
aux couleurs romantiques de la nuït et de la mort. Elle se 
leva d'un jet, dispose, forte, mais rebelle à toute offensive 
passionnée autour du lit désordonné, autour du traître, de 
l'absent réfugié dans son sommeil, dans son mal offensant et 
muet. Elle n’était ni irritée ni chagrine, et son sang ne battit 
plus fort dans sa gorge, ne monta à sa joue couleur de perle, 
qu’à l'image rousse et sanguine de l’homme qu'elle appelait 
«mon cher maître » et « chef » sur un ton de badinage sérieux. 
La main épaisse et douce, le rire d’Arnaud et les étincelles 
que le soleil ou la lampe de la salle d'opération allumait dans 
sa moustache rouge, et la blouse blanche endossée, enlevée 
dans l’hôpital même, ainsi que le vêtement intime qui ne 
dépasse pas un seuil voluptueux... Edmée se leva comme 
pour la danse : 

« Ça, oui, ça! » 

Elle agita sa tête et sa chevelure par un mouvement de 
cavale, et gagna la salle de bains sans se retourner. 


D'invention pauvre, de proportions banales, la salle à 
manger empruntait son luxe aux couleurs généreuses d’une 
tenture jaune, à bouquets pourpres et verts. Le stucquage 
blanc et gris du-plafond et des murs rejetait trop de clarté 
aux convives, déjà éclairés sans ménagement par la lumière 
centrale. Une constellation de cristal bougeaïit à chaque 
mouvement de la robe d’Edmée, mais madame Peloux avait 
gardé son costume tailleur à boutons de cuir tressé, et Camille 
de La Berche son voile d’infirmière, sous lequel elle ressem- 
blait fidèlement au Dante, en plus velu. A cause de la chaleur, 
les femmes se taisaient, et Chéri se taisait par habitude. 
Le bain chaud et la douche froide triomphaient de sa fatigue, 
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mais la puissante lumière qui s’abattait du plafond, ricochant 
sur sa pommette, dénonçait la dépression de la joue, et il 
tenait les yeux baissés, pour que l’ombre de ses cils couvrit sa 
paupière inférieure. 

— Chéri a seize ans, ce soir, — asséna la basse profonde 
de la baronne. 

Personne ne lui répondit, et Chéri salua d’une petite incli- 
naison du buste. 

— Ii y a bien longtemps, — continua la baronne, — que 
je ne lui ai pas vu l’ovale de la figure si mince. 

Edmée fronça imperceptiblement les sourcils. 

— Moi, si. Simplement pendant la guerre. 

— C'est vrai, c'est vrai, — approuva en petit fifre Charlotte 
Peloux. — Qu'il était défait, mon Dieu, en 1916, pendant 
son séjour à Vesoul! Ma petite Edmée, — ajouta-t-elle sans 
transition, — vous savez qui j'ai vu aujourd’hui, et que fout 
va très bien... 

Edmée rougit d’une manière docile qui ne lui seyait pas 
et Chéri leva les yeux : 

— Tu as vu qui? Et qu'est-ce qui va bien? 

— La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras 
droit. Il est sorti de l'hôpital le 20 juin. Ta mère s'occupe 
de lui à la Guerre. 

Elle n’avait pas cherché sa réponse et elle reposait sur lui 
la couleur dorée de ses calmes prunelles; pourtant il savait 
qu'elle mentait. 

— C’est de son ruban rouge qu'il s’agit. Après tout, pauvre 
gosse, c’est bien son tour... 

Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient 
qu'elle mentait.…. 

« Et si j'envoyais la carafe au milieu de tout ça? » 

Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il puisé le 
sursaut de colère qui dresse le corps, dirige la main? 

— Abzac nous quitte dans une semaine, — reprit madame 
de La Berche. 

— Ce n’est pas sûr, — répartit Edmée avec quelque viva- 
cité. — Le docteur Arnaud n’est pas d’avis qu’on le laisse 
s'échapper comme ça, sur sa jambe neuve... Vous le voyez, 
par trente à l'ombre, avec les possibilités de gangrène.… Le 
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docteur Arnaud saït trop bien que des imprudences analogues, 
depuis cinq ans... 

Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif. 
Elle maniait, comme un éventail, une rose à tige feuillue. 
Elle refusa d’un signe le plat qu’on passait et s’accouda. 
Vêtue de blanc, l'épaule nue, elle n’était pas exempte, même 
dans l’immobilité, de cette satisfaction intime, de cette 
considération de soi qui la classaient. 

Quelque chose d’outrageant rayonnait à travers son suave 
contour. Une indiscrète lueur décelait en elle celle qui veut 
parvenir et qui n’a connu encore que le succès. 

« Edmée, jugea Chéri, c’est une femme qui n’aurait jamais 
dû avoir plus de vingt ans. Ou je rêve, ou elle ressemble à 
sa mère depuis la guerre. » 

L'instant d’après la ressemblance avait disparu. Rien 
d'évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la beauté 
d'empoisonneuse, rousse, blanche, impudente, dont Marie- 
Laure s'était servie pendant sa carrière comme d’un piège, 
Edmée ne se réclamaïit que par un seul signe : l’impudence. 
Attentive à ne choquer personne, elle choquaït pourtant, 
à la manière d’une parure trop neuve ou d’un coursier de 
second ordre, les êtres anciens, fins et de souche ancienne, 
et aussi les êtres que leur nature ou leur absence d'éducation 
rapprochait de la subtilité originelle. Les domestiques et 
Chéri redoutaient, chacun à leur manière, ce qu’en Edmée ils 
pressentaient plus bas qu'eux. 

Autorisée par Edmée qui allumaït une cigarette, la baronne 
de La Berche grilla longuement la pointe d’un cigare et fuma 
avec volupté. Le voile blanc à croix rouge retombaïit sur ses 
épaules viriles, et elle était pareille aux hommes graves qui 
coiffent, à la fin des réveillons, des bonnets phrygiens, des 
fanchons d’ouvreuse et des shakos en papier mousseline. 
Charlotte défit les boutons de cuir tressé de sa jaquette, 
attira à elle la boîte d’abdullas, et le maître d’hôtel, respec- 
tueux des us de l'intimité, roula à portée de Chéri une petite 
table de prestidigitateur pleine de secrets, de doubles fonds 
à bascule et de liqueurs dans des fioles d’argent. Puis il 
quitta la salle et le mur jaune perdit son ombre longue de 
vieil Italien à visage de buis, coiffé de cheveux blancs. 
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— Ila vraiment de la branche, ce Giacomo, — dit la baronne 
de la Berche. — Et je m’y connais. 

Madame Peloux haussa les épaules, geste qui depuis long- 
temps n’émouvait plus ses seins. Sa gorge chargeait une 
blouse de soie blanche à jabot et à encolure plissés, et sa 
courte chevelure teinte, encore foisonnante, brülait d’un 
rouge sombre au-dessus de ses grands yeux malfaisants et 
de son beau front de conventionnel. 

— Il a la branche qu'ont tous les vieux Italiens à cheveux 
blancs. Tous camériers du pape, à les voir, et ils te font le 
menu en latin, et puis tu ouvres une porte et tu les trouves 
en train. 

Chéri accueillit cette virulence comme une averseopportune. 
La méchanceté maternelle rouvrait les nuées, le ramenait 
dans un air respirable. Il la retrouvait pareille à la Charlotte 
d'autrefois, qui du haut de son balcon traitait de « femme à 
trois francs » une gracieuse passante et qui, à une question 
de Chéri : « Tu la connais? » répliquait : « Non, mais! il faudrait 
peut-être que je la connaisse, cette traînée! » Confusément il 
prenait goût, ce soir, à la vitalité supérieure de Charlotte, 
confusément il la préféra, un instant, aux deux autres créa- 
tures présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette 
partialité, s’appelaient peut-être amour filial. I rit, il applau- 
dit madame Peloux d'être encore, d’une façon éclatante, 
celle qu’il avait connue, haïe, redoutée, insultée. Un instant, 
madame Peloux prit aux yeux de son fils son caractère authen- 
tique, c’est-à-dire qu'il l’estima à sa valeur, l’apprécia fou- 
gueuse, dévoratrice, calculatrice, capricieuse et imprudente 
ensemble comme un grand financier, capable de délectation 
dans la malignité comme un humoriste. 

« Un fléau, quoi, se dit-il, mais pas plus. Un fléau, mais 
pas une étrangère. » Il reconnut, en pointes mordant le 
front de conventionnel, les pointes d’un noir bleuté qui sur 
son propre front rendaient évidentes la blancheur de la peau 
et le noir bleu des cheveux. 

« C’est ma mère, pensa-t-il, étonné et vaguement satisfait. 
Personne ne m’a jamais dit que je lui ressemble, et je lui 
ressemble. » L’ « étrangère », en face de lui, rayonnait d’un 
éclat de perle, blanc et voilé... Chéri entendit le nom de la 
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duchesse de N..., jeté par la voix profonde de la baronne, 
et il vit, sur le visage de l’étrangère, s’allumer et mourir 
une férocité fugitive, comme le serpent de feu qui dessine 
soudain, dans une cendre attiédie, la forme d’un sarment 
consumé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche et ne se mêla pas 
au concert de malédictions militaires dont la baronne chargeaït 
une rivale de clinique. 

— Ils ont là-dedans une histoire d’antralgésine, il paraît... 
Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne les vois 
pas blancs! — dit madame de La Berche avec un rire cordial. 

— Vous rêvez, — rectifia sèchement Edmée. — C'est une 
vieille histoire de Janson de Sailly qu’on réédite. 

— On ne prête qu’aux riches, — soupira Charlotte avec 
mansuétude. — Chéri, tu as sommeil? 

Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces 
trois femmes que le labeur, l’été parisien, le mouvement et 
la parole ne mettaient pas hors de combat. 

— La chaleur, — dit-il laconiquement. 

Le regard d’'Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun 
commentaire et ne le démentit point. 

« Ce n’est pas elle qui me vendrait », pensa-t-il. 

— Pou-pou-pou, — chanta Charlotte. — La chaleur. 
et l’insomnie. et les promenades... 

Comme d’habitude, elle savait tout. Son regard, appuyé sur 
celui de Chéri, débordait de complicité, de tendre chantage. 
Chuchotements d'office, rapports de concierge. Peut-être que 
Léa elle-même pour le plaisir de mentir fémininement, de triom- 
pher une dernière fois, racontait à Charlotte... La baronne 
laissa échapper un petit ricanement chevalin, et l'ombre de 
son grand nez d’ecclésiastique couvrit le bas de son visage. 

— N. de D...! — hurla Chéri. 

Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout 
aussitôt, prompte, attentive. Elle n’exprimait pas le moindre 
étonnement. Charlotte Peloux et la baronne se mirent sur 
la défensive, à l’ancienne mode, avec un geste des mains à 
la jupe, comme pour se trousser et fuir. Chéri, appuyé des 
deux mains à la table, haletait, immobile, et tournait la tête 
de droite et de gauche, comme une bête prise dans un filet. 

— Vous, d’abord, vous... — bégaya-t-il. 
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Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien 
d'autres et que la menace filiale, devant témoins, galvanisa : 

— Quoi? quoi? quoi? — aboya-t-elle à petits coups. — 
M'insulter? Un petit malheureux, un petit malheureux, qui 
si je voulais... 

Les cristaux vibraient au son de sa voix perçante, mais 
une voix plus aiguë lui coupa la parole : 

— Laissez-le! —— cria Edmée. 

Le silence sembla assourdissant après trois clameurs si 
brèves, et Chéri, rendu à sa dignité physique, se secoua, 
sourit, couvert d'une pâleur verte. 

— Je vous demande pardon, mame Peloux, — dit-il avec 
enjouement. 

Déjà elle le bénissait de l'œil et du geste, en championne 
que la fin du round trouve apaisée et pacifique. 

— Ah!tu las, le sang vif! 

— C'est un guerrier, — dit la baronne en serrant la main 
de Chéri. — Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m'attend, 

Elle refusa une place dans l’automobile de Charlotte et 
voulut rentrer à pied chez elle. Le long de l'avenue Henri- 
Martin, sa haute taille, son voile blanc d’infirmière et le 
feu de son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux pires 
rôdeurs. Edmée suivit les deux vieilles femmes jusqu’au seuil, 
courtoisie exceptionnelle qui permit à Chéri de mesurer la 
perplexité de sa femme et sa pacifique diplomatie. I} but à 
lentes gorgées un verre d’eau froide, et réfléchit, debout sous 
une cataracte de lumière, en savourant son terrible isolement : 

« Elle m'a défendu », répétait-il. « Elle m'a défendu sans 
amour. Elle m'a défendu comme elle défend le jardin contre les 
merles, sa provision de sucre contre les infirmières pillardes, 
son vin contre les valets. Elle sait sans doute que je suis allé... 
rue Raynouard, que j'en suis revenu, et que je n’y suis pas 
retourné. Elle ne m'en a pas dit un mot, et peut-être que ceia 
lui est indifférent. Elle m'a défendu parce qu'il ne fallait 
pas que ma mère parlàt. Elle m'a défendu sans amour. » 

Il entendit la voix d'Edmée avant qu'elle se montrât. De 
loin, elle tàtait l'humeur de Chéri. 

— Tu veux monter tout de suite, Fred? Tu ne te sens pas 
souffrant? 
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Elle tendit la tête par la porte entre-bâillée, et il rit amère- 
ment en lui-même : 

« Elle est si prudente... » 

Elle vit son sourire et s’enhardit. 

— Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse 
que toi. La preuve, c'est que je me suis laissée aller tout 
à l'heure. Mais je viens de m’excuser auprès de ta mère. 

Elle éteignit une partie de la cruelle lumière et recueillit 
sur la nappe des roses qu’elle plongea dans l’eau. Son corps, 
ses mains, les roses, sa tête penchée dans une brume de 
cheveux dont la chaleur effaçait un peu la crépelure, tout, 
en elle, pouvait enchanter un homme. 

« Je dis un homme, je ne dis pas n’importe quel homme », 
répéta insidieusement la voix de Léa aux oreilles de Chéri. 

« Je peux tout lui faire », pensait-il en la suivant des yeux. 
« Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n’ai rien à 
craindre d’elle, même pas l'amour. Il ne tiendrait vraiment 
qu'à moi d’être bien tranquille.» 

Mais en même temps il reculait avec une répugnance 
indicible, devant la possibilité de vivre, apparié, dans un 
domaine qui n’était pas régi par l'amour. Son enfance de 
bâtard, sa longue adolescence en tutelle lui avaient enseigné 
qu'en un monde qui passe pour effréné règne un code presque 
aussi étroit qu’un préjugé bourgeois. Chéri y avait appris que 
l'amour s'occupe d’argent, de trahison, de crime et de lâches 
consentements. Mais il était maintenant en chemin d’oublier 
les vieux statuts et de repousser les tacites condescendances 
par lesquelles un amour infidèle peut acheter sa licence de 
vivre éclatant ou caché. Aussi laissa-t-il glisser la douce 
main posée sur sa manche. Et comme il marchait aux côtés 
d'Edmée vers la chambre qui n’entendrait ni reproches ni 
baisers, il se sentit pénétré de honte inconnue, et rougit de 
leur bonne entente monstrueuse. 






































Il se trouva dehors, et vêtu pour la rue, sans presque 
avoir su qu'il revêtait un imperméable léger, coiffait un 
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chapeau mou. Il laissait derrière lui le hall embrumé de fumée 

suspendue, le fort parfum des femmes et des fleurs, l’odeur 
cyanhydrique du cherry. Il laissait Edmée, le docteur Arnaud, 
des Filipesco, des Atkins et des Kelekian, deux jeunes filles 
du monde qui, pour avoir bénévolement conduit des camions 
pendant la guerre, n’aimaient plus que le cigare, l’automobile 
et les camaraderies de garages. Il abandonnait Desmond 
flanqué d’un marchand de biens et d’un sous-secrétaire d'État 
au ministère du Commerce, un amputé-poête, et Charlotte 
Peloux. Un jeune ménage mondain, sans doute particulière- 
ment informé, avait dîné d’un air prude et gourmand, avec 
des mines entendues, une avidité scandalisée et naïve qui 
semblait attendre que Chéri dansât tout nu. 

Chéri s’en allait conscient de s'être stoïquement comporté, 
sans autre faute qu’une perte subite du présent, une désaf- 
fection gênante au cours du repas. Encore cette stupeur 
n’avait-elle duré qu’un moment, incalculable comme les 
songes. Maintenant, il s’éloignait de tous les étrangers qui 
peuplaient sa maison, et son pas, sur le sable, faisait un doux 
bruit de pattes légères. La couleur grise et argentée de son 
vêtement le rendait pareil au brouillard descendu sur le Bois, 
et deux ou trois promeneurs nocturnes envièrent ce jeune 
homme pressé qui n’allait nulle part. 

L'image de sa maison pleine le pourchassait. Il entendait 
encore le son des voix, il emportait le souvenir des visages 
et des rires, et surtout de la forme des bouches. Un homme 
âgé avait parlé de guerre, une femme de politique. Il se rap- 
pelait aussi l'entente nouvelle qui reliait Desmond à Edmée 
et l'intérêt que sa femme prenait à un lotissement... « Des- 
mond... quel mari pour ma femme... » Et puis, la danse... 
Charlotte Peloux accessible au tango. Chéri hâta le pas. 

Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de 
brume. la pleine lune. Un grand halo laiteux, environné 
d'un pâle arc-en-ciel, remplaçait l’astre, et s’éteignait par 
moments, étouffé sous des bouffées de nues courantes. L’odeur 
de septembre naissait des feuilles tombées pendant la 
canicule. 

« Il fait doux », pensa Chéri. 

Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s’arrêta pas 
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longtemps, rejoint par une compagne invisible à laquelle il 
refusa, sur le banc, sa place. Une compagne qui portait che- 
veux gris, longue veste, et résonnait d’une gaîté inexorable.… 
Chéri tourna la tête vers les jardins de la Muette, comme s’il 
pouvait entendre, de si loin, les cymbales du jazz-band. 

L'heure n’était pas venue de regagner la chambre bleue 
où peut-être les deux jeunes filles du meilleur monde fumaient 
encore de bons cigares, assises en amazone sur le velours 
bleu du lit, et amusaient le marchand de biens avec des anec- 
dotes de ravitailleuses. 

« Ah, une bonne chambre d'hôtel, une bonne chambre 
rose, bien banale et bien rose... » Mais ne perdrait-elle pas 
sa banalité, au moment où, la lampe éteinte, la nuit totale 
autoriserait l'entrée, pesante et badine, de la longue veste 
impersonnelle et des drus cheveux gris? Il sourit à l’intruse, 
car il avait franchi l’étape de la peur : « Là où ailleurs. elle 
sera aussi fidèle. Mais je ne veux plus habiter avec ces gens. » 

Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et 
rigoriste. Déjà il jugeait sévèrement les héros des faits 
divers, et les jeunes veuves de la guerre qui réclamaient, 
comme le brûlé l’eau fraîche, des maris neufs. Son intransi- 
geance atteignait le domaine de l’argent, sans qu’il se rendît 
compte d’un changement aussi grave. « Pendant le dîner, 
cette combine des bateaux de cuirs bruts. Quelle dégoû- 
tation! Ils parlent de çà tout haut. » Mais pour rien au monde 
il n’eût révélé, par une protestation publique, qu’il deve- 
nait celui qui n’a plus, avec ses semblables, de commune 
mesure. Prudent, il taisait cela comme le reste. Accusée 
par lui de liquider bizarrement quelques tonnes de sucre, 
Charlotte Peloux ne lui avait-elle pas rappelé, en quelques 
mots explicites, le temps où Chéri demandait, sur le ton 
d'une désinvolte réquisition : « Léa, passe-moi donc cinq 
louis que j'aille chercher des cigarettes. » 

« Ah! » soupira-t-il, « elles ne comprendront jamais rien, 
ces femmes... Ce n’était pas la même chose... » 

Ainsi il rêvait, tête nue et les cheveux humides, presque 
inconsistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa 
près de lui en courant. Le rythme de la course, la morsure 
grinçante des pieds sur le gravier décelaient la hâte, l’angoisse, 
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et l'ombre de femme se jeta sur une ombre d'homme qui 
venait à sa rencontre, s'abattit sur elle, poitrine à poitrine, 
comme traversée d'une balle, 

« Ces deux-1à se cachent », pensa Chéri. « Qui trompent- 
ils? Tout le monde trompe. Mais moi... » Il n'acheva pas, 
et se leve sur un mouvement de répugnance qui signifiait 
profondément : « Moi, je suis pur. » Une confuse lumière, 
sur des régions stagnantes et jusque-là insensibles, commençait 
de lui enseigner que pureté et solitude sont un seul et même 
malheur. 

La nuit avançant, il sentit le froid, À veiller longuement 
et sans but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa 
saveur, et que minuit est une heure tiède si on la compare 
à celle qui précède immédiatement l'aube. 

« L'hiver viendra vite », pensa-t-il en allongeant le pas. 
« Ce n'est pas trop tôt qu'on en finisse avec cet été intermi- 
nable, L'hiver prochain, je veux... Voyons, l'hiver prochain... » 
Son effort prospecteur plia presque aussitôt, et il s'arrêta, 
tête baissée, comme un cheval qui voit de loin la côte. 

« L'hiver prochain, 11 Y aura encore ma femme, ma mère, 
la mère La Berche, Chose, Machin et Truc. Il v aura tout ce 
monde... Et il nv aura plus jamais, pour moi... » 

1 s'arrèta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde 
de nues basses, d'un rose insaisissable, qu'un coup de vent 
abattait, empoignait par leur chevelure de brouillards, 
tordait, traînait sur les pelouses avant de les hisser jus- 
qu'à la lune. Chéri contemplait familièrement les féeries 
lumineuses de la nuit que ceux qui dorment croient noire. 

L'apparition, mi-voilée, d'une plate et large lune, parmi 
des fumées véloces qu'elle semblait chasser et fendre, ne le 
détourna pas d'une divagation arithmeètique : il fit le compte 
en années, en mois, jours et heures, d'un précieux temps, 
à jamais perdu. 

« Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, Je 
l'avais gardee, c'etaient trois, quatre ans de bons, des cen- 
taines, des centaines de jours et de nuits, gagnes, mis en rèêser ve 
pour l'amour... » Un si grand mot ne le fit pas broncher. 

« Des centaines de jours, une vie, — la vie. La vie comme 
avant, la vie avec ma pire ennemie, comme elle disait. 
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Ma pire ennemie qui me pardonnaïit tout et ne me passait 
rien. » Il pressait son passé, exprimait un reste de suc sur 
son désert présent, ressuscitait, inventait au besoin sa prin- 
cière adolescence modelée, conduite par deux grandes mains 
robustes de femme, amoureuses, prêtes à châtier. Longue 
adolescence orientale, protégée, où la volupté passait comme 
un silence dans un chant... Luxe, caprices, cruautés d'enfant, 
fidélité qui s’ignorait.. Il renversa la tête vers le halo de 
nacre qui emplissait le haut du ciel et cria tout bas : « Tout 
est foutu! J'ai trente ans! » 

Il se hâta vers sa demeure, en s’invectivant sur le rythme 
vif de son pas : « Imbécile! Le pire, ce n’est pas son âge à elle, 
c'est le mien. Pour elle, tout est probablement fini, mais 
pour moi... » 

Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y retrouva, 
le cœur sur les lèvres, le relent de ceux qui avaient bu, mangé 
et dansé là. Le miroir du vestibule, à l'envers de la porte, 
le remit en face du jeune homme amaigri, qui avait la pom- 
mette dure, une belle lèvre triste, un peu bleuie de poil noir 
renaissant, un grand œil tragique et réticent, le jeune homme 
enfin qui avait inexplicablement cessé d’avoir vingt-quatre 
ans. 

« Pour moi », acheva Chéri, « je crois bien que tout est dit ». 


— Tu comprends, ce qu'il me faudrait, c'est un coin tran- 
quille. Un rien, une garçonnière, un pied à terre. 

— Je ne suis pas une enfant, — reprocha la Copine. 

Elle leva vers le plafond à guirlandes ses yeux inconso- 
lables. 

— Un peu de rêve, mon Dieu, un peu de roman et de 
caresses pour un pauvre cœur d'homme... Tu parles si je 
comprends! Et tu n'as pas de préférence”? 

Chéri fronça les sourcils. 

— De préférence? Pour qui? 

— Tu ne me comprends pas, mon bel enfant. De préfé- 
rence pour un quartier? 
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— Ah... Non, je n’ai pas de préférence. Un coin tran. 
quille, 

La Copine hocha sa grande tête complice. 

— Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre, dans 
le genre de mon appartement. Tu sais où je reste? 

— Oui... 

— Non, tu n’en sais rien. J'étais sûre que tu ne le mettrais 
pas en écrit. Deux cent quatorze, avenue de Villiers. Ça n’est 
ni beau ni grand. Mais tu ne cherches pas une garçonnière 
pour être remarqué? 

— Non. 

— Moi, j'ai trouvé la mienne grâce à une combine avec ma 
propriétaire. Un bijou de femme, par parenthèse, mariée ou 
tout comme. Un oiseau aux yeux de pervenche, mais la fata- 
lité l'a marquée au front, et je lui ai déjà vu dans ses cartes 
qu'elle abusait de toutes choses et que. 

— Oui. Tu m’as dit tout à l’heure que tu connaissais un 
pied-à-terre… 

— Un pied-à-terre, oui, mais indigne de toi. 

— Tu crois? 

— De toi. de vous! 

La Copine enfouit son rire plein d’allusions dans un whisky 
dont l’odeur de harnais mouillé incommodait Chéri. Il sup- 
porta qu'elle plaisantât des bonnes fortunes imaginaires, car 
il voyait, sur son cou grenu, un fil de grosses perles creuses 
qu'il croyait reconnaître. Toute trace intacte du passé l’immo- 
bilisait sur une voie qu’il descendait insensiblement, et pen- 
dant ces haltes il se reposait. 

— Ah! — soupira la Copine, — je voudrais la contempler 
au passage! Quel couple! Je ne la connais pas, mais je vous 
vois ensemble! Naturellement, tu veux la meubler? 

— Qui? 

— Mais ta garçonnière, donc! 

Perplexe, ilregarda la Copine. Des meubles. Quels meubles? 
Il n’avait songé qu’à une chose : posséder une retraite dont la 
porte s’ouvrirait, se fermerait pour lui seul, sur un lieu 

ignoré d’Edmée, de Charlotte, de tous... 

— Tu la meubles en ancien, ou en moderne? La belle 
Serrano avait tendu son rez-de-chaussée rien qu’en châles 
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espagnols, mais c’est une excentricité. Il est vrai que tu es 
assez grand pour savoir ce que tu veux... 

Il l’écoutait peu, requis par l'effort d'imaginer un futur 
logis, secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du 
sirop de groseilles comme une jeune fille d'autrefois, dans le 
bar rougeâtre, démodé, invariable, et pareil à lui-même depuis 
que Chéri, garçonnet, y avait sucé du bout d’une paille ses 
premiers barbotages. Le barman lui-même ne changeaït pas, 
et si la femme assise en face de Chéri était une femme flétrie, du 
moins ne l’avait-il jamais connue belle, ni jeune... 

« Ma mère, ma femme, les gens qu’elles voient, tout ce 
monde change, et vit pour changer. Ma mère peut devenir 
banquier et Edmée conseiller municipal. Mais moi. » Il 
se hâta de revenir en pensée au refuge futur, situé dans 
un point inconnu de l’espace, mais qui serait secret, étroit, 
chaud, et. 

— Moi, c’est algérien, — poursuivait la Copine. — Ça ne 
se fait plus, mais ça m'est bien égal, d'autant que c’est des 
meubles prêtés. J’y ai mis des souvenirs, des photos du bon 
temps, des photos que tu connais sûrement, et puis le portrait 
de la Loupiote... Viens visiter, tu me feras plaisir. 

— Je veux bien. Allons! à 

Du seuil, il appela un taxi. 

— Mais tu n’as donc jamais ton auto? Pourquoi n’as-tu 
pas ton auto? C’est tout de même extraordinaire que les per- 
sonnes qui ont une auto n’ont jamais leur auto! 

Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pinçait le cordonnet 
de son face-à-main dans le fermoir de son sac, laissait tomber 
un gant, et subissait avec un sans-gêne nègre les regards des 
passants. À côté d'elle, Chéri reçut des sourires insultants 
et l'admiration condoléante d’une jeune femme qui s’écria : 
« Que de bien de perdu, Seigneur! » 

Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille femme 
dans la voiture. Elle lui contait d’ailleurs de douces histoires, 
celle du petit chien de neuf cents grammes qui avait immobi- 
lisé le retour des courses en 1897; celle de la mère La Berche 
enlevant une jeune épousée, le jour du mariage, en 1893... 

— C'est là. Ouvre-moi la portière qui est dure, Chéri. 
Je te préviens que le vestibule n’est pas clair, ni d’ailleurs, 
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comme tu vois, l'entrée de la maison... Mais un rez-de-chaus. 
sée, n'est-ce pas. Reste là une seconde... 

Debout dans l’obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit 
de trousseau de clefs, une souflerie de la créature âgée et 
poussive, sa voix de servante affairée. 

— J'allume.. Tu vas d’ailleurs te trouver en pays de 
connaissance. Bien entendu, j'ai l'électricité... Je te pré- 
sente mon petit salon, qui est en même temps mon grand 
salon. 

Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une pièce basse 
aux murs vaguement grenat, boucanée par la fumée d’innom- 
brables cigares et cigarettes. D’instinct, il chercha Ia fenêtre 
aveuglée de volets et de rideaux... 

— Tu n'y vois pas? Tu n'es pas un vieil oiseau de nuit 
comme la Copine… Attends, j'allume le plafond. 

— Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu'entrer et. 

Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits 
cadres et de photographies percées de quatre punaises, il se 
tut, et la Copine se mit à rire. 

— Quand je te le disais, que tu serais en pays de connais- 
sance! J'étais sûre que ça te ferait plaisir. Tu ne l'as pas, 
celle-là? 

« Celle-là », c'était un très grand portrait photographique, 
rehaussé de couleurs d’aquarelle presque éteintes. Des yeux 
bleus, une bouche riante, un chignon blond, un air de paisible 
triomphe armé... La taille haute dans un corselet premier 
empire, et des jambes visibles sous la gaze, des jambes à 
n’en plus finir, renflées aux cuisses, minces au genou, des 
jambes. Et un chapeau de gommeuse, un chapeau qui 
n'avait qu’une seule aile relevée, tendue comme une seule 
voile au vent... 

— Elle ne te l’avait pas donnée, celle-là, je le parie bien? 
Une déesse, une fée, là-dessus! elle marche sur les nuées! 
Et comme c’est bien elle tout de même! Cette grande photo, 
c'est la plus belle à mon sens, mais je tiens tout autant aux 
autres, tiens, par exemple cette petite-là, qui est beaucoup 
plus récente, est-ce que ce n’est pas un plaisir des yeux? 

Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, montrait 
une femme sombre sur un jardin clair. 
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« C'est la robe bleu-marine et le chapeau avec des 
mouettes », se dit Chéri en lui-même. 

— Moi, je suis pour les portraits flatteurs, — continua la 
Copine. — Un portrait comme celui-ci, voyons, en con- 
science, est-ce que ce n’est pas à joindre les mains et croire 
en Dieu”? 

Un art bas et savonneux avait léché le suave « portrait- 
carte », allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modèle. 
Mais le nez, aquilin juste assez, le nez délicieux et ses conqué- 
rantes narines, mais le pli chaste, le sillon de velours qui 
creusait sous le nez la lèvre supérieure, demeuraient intacts, 
authentiques, respectés du photographe même... 

— Crois-tu qu’elle voulait tout brûler, sous prétexte qu’à 
présent ça n’intéresse plus personne de savoir comme elle 
a été? Mon sang s’est révolté, j'ai jeté des cris d’enfer, elle 
me les a toutes données, le même jour qu’elle m’a fait cadeau 
du réticule à son chiffre. 

— Qui c’est, ce type, là-dessus, avec elle? 

— Quoi? Tu dis? qu'est-ce qu'il y a? Attends que je pose 
mon chapeau? 


— Je te demande qui c’est, le type, là. Un peu vite, 
allons. 


— Mon Dieu, mais tu me bouscules.. Là? C’est Bacciocchi, 
voyons! Naturellement, tu ne peux guère le reconnaître, 
il date de deux tours avant toi. 

— Deux quoi? 

— Après Bacciocchi, elle a eu Septfons, — et encore non, 
attends, Septfons, c'était avant. Septfons, Bacciocchi, 
Spéleïeff, et toi. Hein, ce pantalon à carreaux... C’est rigolo, 
ces modes d'homme d’autrefois. 

— Et cette photo-là, c’est de quand? 

Il s’'écarta d’un pas, car la Copine penchaïit, près de lui, 
sa tête nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui sentaient 
la perruque. 

— Ca, c’est sa toilette des Drags en... en 1888 ou 9. Oui, 
l’année de l'exposition. Là, mon petit, il faut tirer le chapeau. 
Des beautés comme çà, on n’en fait plus. 

— Peuh.… Je ne la trouve pas épatante…. 

La Copine joignit les mains. Sans chapeau, elle vieillissait, 
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la chevelure teinte d'un noir vert, au-dessus d’un front nu, 
en beurre jaune. 

— Pas épatante! Cette taille à serrer dans les dix doigts! 
Ce cou de colombe! Et regarde-moi la robe! Toute en mous- 
seline de soie ciel coulissée, mon petit, et des cordons de 
roses pompon cousus sur les coulissés, et le chapeau en pareil! 
Et la petite aumônière en pareil aussi, on appelait ça une 
aumônière. Ah! la beauté! On n’a pas revu de débuts comme 
les siens, une aurore, un soleil de l'amour! 

— Des débuts où? 

Elle poussa Chéri d'une molle bourrade. 

— Allons! Ce que tu me fais rire! Ah! les deuils de Ja 
vie doivent être bien roses, près de toi! 

Tourné vers la muraille, il cachaït ainsi son visage rigide, 
Il parut attentif encore à quelques Léa, l’une respirant 
une rose artificielle, l’autre penchée sur un livre à fermoir 
gothique et découvrant une nuque large, un col sans pli, 
rond et blanc, en fût de bouleau. 

— Eh bien, je m'en vais, — dit-il comme Valérie Che- 
niaguine. 

— Comment, tu t'en vas? Et ma salle à manger? Et 
ma chambre à coucher? Donne un coup d’œil, mon bel enfant! 
Rends-toi compte, pour ta garçonnière! 

— Ah! oui. Écoute, pas aujourd’hui, parce que... 

Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant 
et baissait la voix. 

— J'ai un rendez-vous. Mais je reviens. demain. Pro- 
bablement demain, avant le dîner. 

— Bon. Alors, je peux marcher? 

—- Marcher? 

— Pour l'appartement? 

— Oui. C’est ça. Vois venir. Et merci 







« Ma parole, je me demande dans quel temps on vit. Les 
jeunes, les vieux, c’est à qui sera le plus dégoûtant.. Deux 
« tours » avant moi. Et des débuts, dit cette vieille araignée, 
des débuts éblouissants!.. Tout ça au grand jour, non, vrai- 
ment, quel monde... » 


Il s’aperçut qu’il menait un train d'entraînement pédestre, 
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et qu'il s’essoufflait. Aussi bien l'orage, lointain et qui n’écla- 
terait pas sur Paris, arrêtait la brise derrière une muraille 
violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications, au long 
du boulevard Berthier, une foule clairsemée de Parisiens 
en espadrilles, d'enfants demi-nus en jerseys rouges, sem- 
blait attendre, sous les arbres dénudés par l'été, qu’une marée 
montante accourût de Levallois-Perret. Chéri s’assit sur 
un banc, sans prendre garde que ses forces, mystérieusement 
délabrées depuis qu'il les dispersait en veilles, depuis qu’il 
négligeait d’assouplir et d’alimenter son corps, devenaient 
promptes à le trahir. 

« Deux tours! vraiment! deux tours avant moi! Et après 
moi, combien? Et en les additionnant tous, moi compris, 
combien de tours? » 

Il revoyait, aux côtés d’une Léa de bleu vêtue, de mouettes 
coiffée, un Spéleïeff haut et large, tout riant. Petit garçon, 
il se souvenait d’une Léa triste, rouge d’avoir pleuré, et qui 
lui caressait les cheveux en l'appelant «sale graine d’homme ».… 

« L'amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... » Mot 
traditionnel et sans portée, usuel comme les prédictions 


météorologiques, comme la cote d'Auteuil, comme les vols 
domestiques. « Tu viens, gosse? » disait Spéleïeff à Chéri. 
« On va prendre un porto à Armenonville en attendant 
que Léa rejoigne, je ne peux pas la tirer du pieu, ce matin... » 
« Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant! » annonçait 
madame Peloux à son fils, alors âgé de quatorze ou quinze 


ans. 

Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de l'amour, 
aveuglé par lévidence de lamour, Chéri parlait amour, 
en ce temps-là, à la manière des enfants qui ont appris d’un 
langage tous les mots, suaves ou sales, comme des sons 
purement musicaux et privés d’origine. Aucune image vivante 
et voluptueuse ne se levait dans l’ombre de ce grand Spéleïeff, 
qui quittait à peine le lit de Léa. Et ce « petit Bacciocchi 
ravissant », quelle différence y avait-il entre lui et un « péki- 
nois de toute beauté? » 

Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui 
eût été véridique, rien n’avait franchi jamais l’étroit éden 
où vivaient, ensemble, Léa et Chéri, pendant des années. 
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Presque rien de Chéri ne datait d'avant Léa, — comment $e 
fût-il soucié de ce qui avait, avant lui, mûri, chagriné ou 
enrichi son amie? 

Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras croisés 
sur le banc, à côté de Chéri. Ils se regardèrent avec une 
expression de réserve offensée, car Chéri traitait tous les 
enfants en étrangers. Celui-ci laissa ses yeux d’un bleu pâle 
appuyés sur ceux de Chéri, un long temps, et Chéri vit monter, 
d’une petite bouche anémique jusqu'aux prunelles bleu de 
lin, une sorte de sourire indicible, plein de mépris. Puis 
l'enfant se détourna, reprit dans la poussière des jouets 
souillés, et se mit à jouer au pied du banc en supprimant 
Chéri de ce monde; alors Chéri se leva et s’en alla. 

Une demi-heure après, il gisait dans une eau tiède, odorante, 
troublée d’un parfum laiteux, et il jouissait du luxe et du 
bien-être, de l’onctueux savon, des bruits adoucis de la 
maison, comme s’il les eût mérités par un très grand courage 
ou savourés pour la dernière fois. 

Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner à sa 
vue et ne cacha pas son muet étonnement de rencontrer 
Chéri chez lui, en peignoir de bain. Il l’interrogea sans ironie, 

— Je te gène? 

— Pas du tout, Fred. 

Elle quittait ses vêtements de la journée avec une liberté 
jeune, écartée de la pudeur et de limpudeur, avec une hâte 
vers la nudité et l’eau qui divertit Chéri. 

« Comme je l'avais oubliée », songea-t-il en regardant le 
dos d’esclave, sinueux, aux vertèbres cachées, de la femme 
penchée qui dénouait son soulier. 

Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une 
femme qui se sent seule, et il revit l'enfant dans la poussière, 
l'enfant qui jouait tout à l'heure à ses pieds avec la volonté 
de ne le point voir. 

— Dis-moi... 

Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu. 

— Qu'est-ce que tu dirais si nous avions un enfant? 

— Fred! A quoi penses-tu! 

Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait mainte- 
nant, d’une main, un chiffon de linon serré contre sa gorge, 
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tandis que son autre main attirait à tâtons le premier kimono 
venu, Chéri ne put s'empêcher de rire. 

— Veux-tu mon revolver? Je ne t’attaque pas, tu sais. 

— Pourquoi ris-tu? — demanda-t-elle tout bas. — Tu ne 
devrais jamais rire... 

— Je ris rarement. Mais explique-moi — on est si tranquil- 
les, voyons, nous deux — explique-moi.. C’est si terrible, 
pour toi, cette idée que nous aurions pu, que nous pourrions 
avoir un enfant? 

— Oui, — dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue 
sembla la blesser elle-même. 

Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un 
fauteuil bas, et murmura nettement, afin qu’il l’entendît : 

— Un enfant. Pour qu'il te ressemble. Deux fois toi, 
deux fois toi dans une seule existence de femme? Non... 
Oh! non... 

Il commença un geste auquel elle se trompa. 

— Non, je t’en prie. C’est tout. Je ne dirai pas un mot 
de plus. Laissons tout en place. Nous n’avons qu’à faire un 
peu attention, et continuer... Je ne te demande rien. 

— Ça t’arrange? 

Elle ne répondit que par un regard qui seyait à sa nudité 
de captive, un regard plein d’impuissance injurieuse et de 
misérable plainte. Sa joue poudrée de frais, sa bouche jeune 
et rougie, le léger halo brun autour des yeux bruns, l’apprêt 
discret et soigné de tout le visage accentuaient par contraste 
le désordre de son corps, nu sauf le linge de soie froissée qu’elle 
serrait sur ses seins. 

« Je ne peux plus la rendre heureuse », pensait Chéri, « mais 
je peux encore la faire souffrir. Elle ne m'est pas complète- 
ment infidèle. Tandis que moi, qui ne la trompe pas, je l’ai 
abandonnée. » 

Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris sa 
liberté de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe 
d’un rose très pâle cachait maintenant la femme qui appuyaïit 
si fort son dernier voile sur sa gorge comme sur une blessure. 

Elle avait recouvré son élastique volonté, le désir de vivre, 
de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De 
nouveau Chéri la méprisa, mais vint au moment où la lumière 
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du soir, traversant la robe rose légère, délimita une forme de 
jeune femme qui ne ressemblait plus à la blessée nue, une forme 
aspirée vers le ciel, énergique et ronde comme un serpent 
dressé. 

« Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit vite... 
Ici non plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu... Elle m'a 
dépassé, et s’en va ailleurs, — je suis, dirait la vieille, son pre- 
mier tour. À moi de l’imiter, si je pouvais. Mais je ne peux 
pas. Et encore, est-ce que je voudrais si je pouvais? Edmée 
n’a pas buté, elle, sur ce qu’on rencontre une fois seulement, et 
dont on reste assommé.…. Spéléieff disait qu'après une certaine 
chute qui ne leur a pourtant coûté aucun membre, il y a des 
chevaux qu'on tuerait devant l’obstacle plutôt que de les 
faire sauter. J’ai eu le mauvais obstacle. » 

Ilcherchaencore des comparaisons sportives, un peu brutales, 
qui eussent assimilé sa ruine et son mal à un accident. Mais 
sa nuit, qu'il commença trop tôt, et ses songes d’homme recru, 
furent visités d'images suaves, de coulissés bleu de ciel, et 
de réminiscences dues à la littérature impérissable qui franchit 
le seuil foulé des logis vénaux, vers et proses voués à la cons- 
tance, aux amants que la mort ne saurait disjoindre, vers et 
proses où puisent, égaux en crédulité et en exaltation, les cour- 
tisanes usées et les adolescents. 


— … Alors, Léa me dit : « Je sais d’où vient le coup, c’est 
encore Charlotte qui m'a fait des histoires. C’est bien fait », 
je lui dis «, tu n’as qu’à ne pas fréquenter Charlotte comme tu 
fais, et à ne pas tout lui confier. » Elle me répond : « Je suis 
plus habituée à Charlotte qu’à Spéléïeff, et depuis plus long- 
temps. Je t’assure,que Charlotte; Neuilly, le bésigue et le petit 
me manqueraient plus que Spéléieff, on ne se refait pas. » 
« N’empêche, je lui dis, que ça te coûte cher, ta confiance en 
Charlotte. » « Oh! bien, qu’elle me dit, il faut bien payer ce qui 
est bon ». Tu la reconnais là, grande et généreuse, toujours, 
mais pas dupe. Et là-dessus, elle s’en va passer sa robe pour 
les courses, elle me dit qu’elle allait aux courses avec un gigolo… 
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— Avec moi! — cria Chéri aigrement. — Je le sais, peut- 
être? 

— Je ne te conteste pas. Je te répète les choses comme elles 
se sont passées. Une robe blanche, en soie de Chine blanche, 
exotique, avec une bordure en broderie chinoise véritable, 
bleue, la même robe que tu lui vois ici sur la photo prise aux 
courses. Et rien ne m'ôtera de l’idée que l’épaule d’homme 
qu’on voit derrière elle, c’est toi. 

— Apporte-la-moi, — ordonna Chéri. 

La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées qui 
fixaient au mur la photographie, et l’apporta à Chéri. Couché 
sur le divan algérien, il souleva sa tête décoiffée et ne jeta 
qu'un coup d'œil sur l’instantané qu’il lança à travers la 
pièce. 

— Tu m'as jamais vu des cols qui bâillent par derrière, 
et une jaquette pour aller aux courses? Allez, allez, autre chose! 
celle-là ne m'amuse pas. 

Elle fit entendre un «tt! tt! » de blâme timide, plia ses 
genoux raides pour ramasser le carton, et ouvrit la porte qui 
donnait accès sur le vestibule. 

— Où vas-tu? — cria Chéri. 

— L'eau de mon café bout, je l’entends, je vais la verser. 

— Bon. Mais reviens après! 

Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de pantoufles 
sans talons. Seul, Chéri reposa sa nuque contre le coussin de 
moquette à dessins tunisiens. Une robe japonaise neuve et 
éclatante, brodée de glycines roses sur un fond couleur d’amé- 
thyste, remplaçait son veston et son gilet. Une cigarette 
fumée trop longtemps lui séchait la lèvre et ses cheveux en 
éventail, touchant ses sourcils, couvraient à demi son front. 

Aucune ambiguïté ne lui venait du vêtement féminin ni 
des fleurs brodées; mais une souveraineté ignominieuse don- 
nait à tous ses traits leur juste valeur. Il semblait brûler de 
nuire et de détruire, et la photographie lancée par sa main avait 
volé comme une lame. Des os délicats et durs remuaient 
dans ses joues selon la contraction rythmée des mâchoires. 
La lumière blanche et noire de ses yeux jouait dans l'ombre 
comme la crête du flot qui appelle et retient, la nuït, le rayon 
de la lune. 





302 LA REVUE DE PARIS 


Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa tête au 
coussin et il ferma les yeux. 

— Seigneur! — s’exclama la Copine en rentrant, — tu 
ne seras pas plus beau quand tu seras mort! J'ai du café frais. 
En veux-tu? Il a un arôme qui vous transporte aux îles 
bienheureuses.… 

— Oui. Deux morceaux. 

Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui 
cachait peut-être un profond plaisir d’esclave. 

— Tu n'as guère mangé, à dîner? 

— J'ai assez mangé. 

Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une 
portière orientale, drapée en dais, descendait du plafond au- 
dessus du divan, abritant un Chéri d'ivoire, d’émail, de soie 
précieuse, couché sur une vieille laine rase pénétrée de pous- 
sière. 

Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une lampe 
à opium coiffée de son chapeau de verre, deux pipes, le pot 
de pâte, la tabatière d'argent pour la cocaïne, un flacon dont 
le bouchon solidement enfoncé ne maîtrisait pas tout à fait 
la froide et traîtresse expansion de l’éther. Elle y joignit un 
paquet de tarots, un étui à jeu de poker, une paire de lunettes, 
puis elle s’assit, avec une componction de garde-malade. 

— Je t'ai déjà appris, — gronda Chéri, — que toute cette 
panoplie ne m'intéresse pas. 

Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches à 
écœurer. Chez elle, elle adoptait, disait-elle, un « genre Char- 
lotte Corday », la chevelure lâche, de grands fichus de linon 
blanc croisés sur son deuil poussiéreux, et toute ressemblante, 
ensemble digne et déchue, à mainte héroïne de la Salpêtrière. 

— Ça ne fait rien, Chéri. C’est en cas. Et je suis si contente 
de voir tout mon petit fourbi là, sous mes yeux, bien en ordre. 
L'arsenal du rêve! Les munitions du délire, la porte d’or des 
illusions! 

Elle hochait sa longue tête, levait au plafond des yeux 
compatissants de grand’mère qui se ruine en joujoux. Mais 
son hôte ne touchait à aucun philtre. Une sorte d’honorabilité 
physique survivait en lui, et son dédain des drogues rejoignait 
son dégoût des maisons publiques. 
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Depuis un nombre de jours qu'il ne comptait pas, il entrait” 
quotidiennement dans ce trou noir, où veillait cette Parque 
asservie. Il donnait de l’argent, sans bonne grâce et sans 
discussion, pour les repas, le café, les liqueurs de la Copine, 
et pour ses provisions personnelles de cigarettes, de glace, 
de fruits et de sirops. Il avait chargé son ilote d’acheter le 
somptueux vêtement japonais, des parfums, des savons fins. 
Moins cupide qu’enivrée de complicité, elle se vouait à 
Chéri avec un zèle où revivait son prosélytisme d’autre- 
fois, le bénisseur et coupable empressement qui cuisait 
la perle d’opium, versait l’alcool ou l’éther. Apostolat déçu, 
car l’hôte singulier n’amenait point de femelles, buvait 


des sirops, s’étendait sur le vieux divan et commandait 
seulement : 


— Parle. 

Elle parlaït, et croyait parler à sa guise. En fait, il gouver- 
nait, tantôt brutal, tantôt subtil, un cours boueux et lent de 
souvenirs. Elle parlait comme une couturière à la journée, 
avec la continuité, la monotonie enivrante des femmes qui 
s’'adonnent aux tâches longues et immobiles. Mais elle ne 
cousait jamais, et révélait ainsi son incurie aristocratique 
d'ancienne prostituée. Elle épinglait, en parlant, un pli sur 
un trou ou sur une tache, et reprenait un travail de tarots 
et de réussites. Elle se gantait pour moudre le café acheté 
par la femme de ménage, et maniait sans dégoût des cartes 
qu'obscurcissait un glacis de crasse. 

Elle parlait, et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le bruit 
des pieds feutrés et traînants. Dans le gîte négligé, il reposait 
en robe éclatante. Sa gardienne ne se risquait pas à ques- 
tionner. Il lui suffisait de reconnaître, dans l’abstention totale, 
la monomanie. Elle servait un mal mystérieux, mais un mal. 
Elle convoqua, à tout hasard et comme par ponctualité, 
une très jolie jeune femme, enfantine et gaie professionnelle- 
ment. Chéri ne la regarda ni plus ni moins qu’un petit chien 
et dit à la Copine : 

— C’est fini, ces mondanités”? 

Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n’eut jamais besoin 
de lui demander le secret. Un jour, elle fut sur le chemin d’une 
vérité banale et proposa à Chéri la compagnie d’une ou deux 
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amies du bon temps, par exemple Léa... Il ne sourcilla point : 

— Personne. Ou bien je me cherche une autre crèmerie. 

Une quinzaine passa, funèbre et réglée comme une vie 
religieuse, et qui ne pesa à l’un ni à l’autre des deux reclus, 
Pendant le jour, la Copine allait à ses frivolités de vieille 
femme, pokers et whiskys, tripots clandestins, parlottes 
empoisonnées, déjeuners provinciaux dans l’étouffante obscu- 
rité d’un cabaret limousin ou normand... Chéri arrivait avec 
la première ombre du soir, parfois trempé de pluie. Elle 
reconnaissait le claquement de la portière du taxi, et ne 
demandait plus : « Mais pourquoi n’as-tu jamais ton auto? » 

Il partait après minuit, généralement avant le jour. Pendant 
les longues stations sur le divan algérien, la Copine le vit 
quelquefois trébucher dans le sommeil, y rester pris comme 
au piège, le cou tordu sur l’épaule, immobile pour peu d’ins- 
tants. Elle ne dormait qu'après son départ, ayant oublié 
le besoin du repos. Un petit matin qu'il prenait posément, 
pièce à pièce, le contenu de ses poches — la clef et sa chaîne, 
le porte-billets, le petit revolver plat, le mouchoir, l’étui à 
cigarettes en or vert — elle osa questionner : 

— Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu rentres 
aussi tard”? 

Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux agrandis 
d’insomnie. 


— Non. Pourquoi? Elle sait bien que je ne fais rien de 
mal. 


— C'est vrai qu'un enfant ne serait pas plus raisonnable 
que toi. Tu viens ce soir? 

— Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais sûrement, 

Il attachait encore un regard sur toutes les nuques blondes, 
tous les yeux bleus qui fleurissaient une paroi de son asile, 


et s’en allait, pour revenir fidèlement quelque douze heures 
plus tard. 


Quand il avait amené la Copine, par des détours qu’il 
croyait savants, à parler de Léa, il déblayait le récit des 
déchets libertins qui le retardaient. « Passe, passe... » Il 
prononçait à peine le mot dont seuls les s sifflants coupaient 
et fouaillaient le monologue. Il ne voulait entendre que des 
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réminiscences sans venin, des glorifications purement descrip- 
tives… Il exigeait de la chroniqueuse un respect documentaire 
de la vérité, et la reprenait hargneusement. Il notaïit dans sa 
mémoire des dates, des couleurs, des noms d’étoffes, de loca- 
lités, de couturiers. 

— Qu'est-ce que c’est, de la popeline? — demandait-il 
à brûle-pourpoint. 

— De la popeline? C’est une étoffe soie et laine, sèche, tu 
sais, qui ne colle pas... 

— Oui. Et du mohair? Tu as dit : du mohair blanc. 

— Le mohair, c'était un genre alpaga, en plus tombant, 
tu vois? Léa craignait le linon en été, elle prétendait que 
c'était bon pour le linge de corps et les mouchoirs. Elle avait 
du linge de reine, tu t’en rappelles, et au moment de cette 
photo-là.… oui, la belle aux grandes jambes... on n’était pas 
au linge plat comme aujourd’hui. C'était des ruchés et des 
ruchés, une écume, une neige, et des pantalons, mon petit, 
à vous donner le vertige, les côtés en chantilly blane, le milieu 
en chantilly noir, tu vois l’effet!.…. Tu le vois? 

« Écœurant, pensait Chéri. Écœurant. Le milieu en chan- 
tilly noir. Une femme ne met pas des milieux en chantilly 
noir pour elle seule. Elle portait ça, devant qui? pour qui? » 

Il revoyait le geste de Léa quand il entrait dans la salle 
de bains ou dans le boudoir, le geste furtif de la gandourah 
recroisée. Il revoyait la chaste confiance du grand corps rosé, 
nu dans la baignoire, rassuré par l’eau laiteuse qu’une essence 
troublait… 

« Mais pour d’autres, des pantalons en Chantilly. » 

Il rejeta à terre, d’un coup de pied, l’un des coussins de 
moquette bourré de foin. 

— Tu as trop chaud, Chéri? 

— Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande, 
encadrée. Tourne le réflecteur de ta lampe de table. 
Encore. là! 

Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son œil perçant 
des détails qui lui furent nouveaux, presque rafraîchissants. 

« Une ceinture haute, avec des camées.… jamais vu ça 
chez elle. Et des cothurnes à l’antique. Elle avait un maillot? 
Non, naturellement, les doigts sont nus... Écœurant.… » 

15 Janvier 1926: 3 
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— Chez qui le portait-elle, ce costume? 

— Je ne sais plus bien. Une soirée de cercle, je crois. 
Ou chez Molier… 

Il rendit le cadre, à bout de bras, dédaigneux et ennuvé 
en apparence. Il partit peu après, sous un ciel encore fermé, 
par une fin de nuit qui sentait la fumée de bois et le 
lavoir. 

Il changeait sensiblement et ne s’en rendait guère compte. 
À manger et dormir peu, marcher et fumer beaucoup, il per- 
dait du poids, troquait sa vigueur évidente contre une légè. 
reté, un faux rajeunissement que la lumière du jour récusait, 
Chez lui, il vivait à sa guise, acceptait ou fuyait des convives, 
des passants qui ne savaient de lui que son nom, sa beauté 
peu à peu pétrifiée et comme corrigée par un ciseau accusa- 
teur, et son inconcevable aisance à les ignorer. 





Il porta ainsi jusqu'aux derniers jours d’octobre son paisible 
et bureaucratique désespoir. L’hilarité le prit, un après- 
midi, à cause d’un mouvement de fuite involontaire qu'il 
surprit chez sa femme. Il s’éclaira soudain d’une gaîté d’immu- 
nisé : « Elle me croit fou, quelle chance! » 
Sa gaîté ne dura point, car il réfléchit que, du méchant 
- ou du fou, l’avantage est pour le méchant. Effrayée par 
le fou, Edmée ne fût-elle pas demeurée là, mordant sa lèvre 
et refoulant ses larmes, afin de conquérir le méchant? 
« On ne me croit même plus méchant », pensa-t-il avec 
amertume. « C’est que je ne le suis plus. Ah! quel mal m'a 
fait la femme que j’ai quittée… D’autres l’ont laissée pour- 
tant, elle en a laissé d’autres... Comment vivent, à cette 
heure, Bacciocchi, par exemple, Septfons, Spéléieff, tous 
les autres? Mais qu'ont de commun tous les autres et 
moi? Elle m'appelait « petit bourgeois » parce que je comp- 
tais les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois, homme 
fidèle, grand amoureux, voilà mes noms, voilà mes vrais 
noms, et elle, toute vernie de larmes à mon départ, c'est 
pourtant elle, Léa, qui me préfère la vieillesse, elle qui compte 
sur ses doigts, au coin du feu : « J’ai eu Chose, Machin, Chéri, 
Un tel. » Je croyais qu’elle était à moi, et je ne m’apercevais 


M En bd À EP  bpd 


LA FIN DE CHÉRI 307 


pas que j'étais seulement un de ses amants. De qui puis-je 
ne pas rougir, à présent? » 

Rompu à une gymnastique d’impassibilité, il s’occupait 
à subir le capricieux ravage en possédé digne de son démon. 
Orgueilleux, l’œil sec, la main ferme tenant l’allumette 
enflammée, il surveillait de biais, un jour, sa mère qu’il sentait 
attentive. Ayant allumé sa cigarette, il se serait, pour un peu, 
pavané devant un public invisible, il eût nargué « hein? » 
ses tourmenteurs. Confuse, la force qui naît de la dissimu- 
lation et de la résistance se formait péniblement, au plus pro- 
fond de lui-même, et il goûtait l’excès de son détachement 
avecl’obscure prescience qu’un paroxysme s’utilise ets’exploite 
comme une accalmie, et que l’on peut trouver en lui le conseil 
que refuse la sérénité. Enfant, Chéri profitait souvent d’une 
colère réelle pour développer une irritation intéressée. Aujour- 
d'hui, il se rapprochait déjà du point où, parvenu à une 
détresse formelle, il s’en remettrait à elle du soin de tout 
conclure. 

L'’après-midi d’octobre, balayé de vent actif et de feuilles 
voguant horizontales, l’après-midi de crevasses bléues dans 
le ciel et de gouttes d’eau éparses, appelait Chéri vers son 
noir abri, vers sa servante de noir vêtue, avec un peu de 
blanc sur le poitrail, comme les chats des poubelles, la nuit. 
Il se sentait léger, avide des confidences qui étaient, comme 
l’arbouse, douceâtres, et comme elle armées. Il se chantait 
par avance des mots, des phrases qui avaient. une vertu 
mal définie : « Son chiffre brodé en cheveux, mon petit, 
en cheveux blonds de sa tête sur son linge. une œuvre des 
fées! » La masseuse lui ôtait les poils des mollets à la pince, 
un à un... » 

Il se retourna. Charlotte n’avait pas quitté son siège. 
Elle contemplait son fils de loin, de bas en haut, et il vit, 
sur l’eau inapaisable des grands yeux, se former une lueur 
convexe, mobile, cristalline, prodigieuse, qui se détacha de 
la prunelle mordorée et que le feu de la joue congestionnée, 
sans doute, volatilisa… Chéri se sentit flatté et égayé : « Qu'elle 
est gentille! Elle me pleure!… » 

Il trouva, une heure après, sa vieille complice à son poste. 
Mais elle était coiffée d’une sorte de chapeau de curé, empa- 
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quetée d’un ciré noir, et elle tendit à Chéri un papier bley 
qu'il écarta. 

— Quoi? Je n'ai pas le temps. Explique ce qu'il y 4 
dessus. | 

La Copine leva sur lui un regard perplexe : 

— C'est ma mère. 

— Ta mère? Tu rigoles? 

Elle essaya d’être offensée. 

— Je ne rigole pas du tout. Respect aux mânes! Elle 
est morte. 

Elle ajouta en façon d’excuse : 

— Elle avait quatre-vingt-trois ans. 

— Mes compliments. Tu sors”? 

— Non, je pars. 

— Pour où? 

— Pour Tarascon, et de là j'ai un petit embranchement 
local qui me met... 

— Combien de temps? 

— Quatre, cinq jours. au moins... Il y a le notaire à 
voir, à cause du testament, parce que ma sœur cadette. 

Il éclata, les bras au ciel. 

— Une sœur, à présent! Pourquoi pas quatre enfants? 

Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et 
imprévu, et il se maîtrisa. 

— Bon. Bien. Qu'est-ce que tu veux que j’y fasse, à tout ça? 
Pars, pars. 

— J'allais te laisser un mot, je prends sept heures trente. 

— Prends sept heures trente. 

— L'heure des obsèques n’est pas marquée sur la dépêche, 
ma sœur me parle seulement de la mise en bière, le climat est 
très chaud là-bas, on sera forcé de faire vite, il n’y a que les 
formalités qui me retiendraient. Avec les formalités, on n’est 
pas maître. 

— Évidemment, évidemment. 

Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur 
à la porte. Au passage, il heurtait un sac de voyage affaissé. 
La cafetière et les tasses fumaient sur la table. 

— Je L’ai fait du café, à tout hasard... 

— Merci. 
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Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des 
départs serrait la gorge de Chéri, qui grelottait secrètement 
des mâchoires. 

_— Alors, au revoir, mon petit, — dit la Copine. — Tu 
penses que je me dépêcherai. 

Au revoir. Fais un bon voyage. 

Ils se touchèrent la main, et elle n’osa pas l’embrasser. 

- Tu ne restes pas ici un petit moment? 

Il regarda autour de lui avec agitation. 

— Non. Non. 

— Prends la clef? 

— Pourquoi faire? 

- Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J’ai dit à Maria 
de venir à cinq heures faire une flambée et le café, tous les 
jours Prends toujours ma clef? 

Il prit mollement une clef qu’il trouva énorme. Dehors, 
il eut envie de la jeter, ou de la reporter chez la concierge. 

Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le 
trottoir, les recommandations dont elle eût chargé un enfant 
de douze ans. 

— L'électricité est à main gauche en entrant. La bouilloire 
est toujours sur le gaz dans la cuisine, il n’y a qu’une allu- 
mette à passer dessous... Ta robe japonaise, les ordres sont 
donnés à Maria pour qu’elle soit pliée sur le coin du divan, et 
les cigarettes à leur place. 

Chéri répondait « oui, oui » de la tête, de l’air insouciant 
et courageux qu’arborent les lycéens, le matin de la rentrée. 
Et, lorsqu'il fut seul, il ne se moqua pas de sa servante aux 
cheveux teints, qui cotait à leur prix les dernières pese 
tives et les plaisirs d’un abandonné. 


Il sortit, le matin suivant, d’un rêve indéchiffrable au sein 
duquel des passants s’empressaient et couraient, tous, dans 
le même sens. Il les connaissait tous, bien qu’il ne les vît 
que de dos. II nommait au passage sa mère, Léa nue singuliè- 
rement et essouflée, Desmond, la Copine, le fils Maudru.…. 
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Edmée fut la seule à se retourner et à sourire d’un grinçant 
petit sourire de martre. « Mais c’est la martre que Ragut avait 
prise dans les Vosges »! s’écriait Chéri dans son rêve, et cette 
découverte lui causait un plaisir démesuré. Puis il nommait 
et comptait encore ceux qui couraient dans le même sens, et 
se disait : « Il en manque un... Il en manque un... » Hors du 
songe déjà, en deçà du réveil encore, il lui fut révélé que le 
manquant n’était autre que lui-même : « Je vais y retourner...» 
Mais l'effort d’insecte englué qui tendit tous ses membres 
élargit entre ses paupières une barre bleue, et il émergea 
dans une réalité où il gaspillait depuis tant de jours ses 
forces et ses heures. Il étendit ses jambes, les baïgna dans 
une région fraîche des draps : « Edmée est levée depuis 
longtemps. » 

Sous la fenêtre, un jardin nouveau, d’anthémis jaunes et 
d’héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du jardin d’été, 
bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette suscita une femme 
de chambre inconnue, qu'il interrogea. 

— Où est Henriette? 

— Je la remplace, monsieur. 

— Depuis quand? 

— Mais. depuis un mois... 

I fit : « Ah! » comme il eût dit : « Tout s'explique ». 

— Où est Madame? 

— Madame vient, monsieur, elle est prête à sortir. 

Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil un 
arrêt dont Chéri s’amusa intérieurement. Il se donna le plaisir 
d’inquiéter un peu plus sa femme, en s’écriant : « Mais c’est 
la martre de Ragut! » et les beaux yeux châtains vacillèrent 
urie seconde sous les siens. 

— Fred, je... 

— Oui, tu sors. Je ne t’ai pas entendue te lever? 

Elle rougit très faiblement. 

— Ça n’a rien d’extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci 
que j'ai fait mettre des draps au divan, dans le boudoir.… 
Tu ne fais rien de spécial aujourd’hui, n’est-ce pas? 

— Si, — dit-il sombrement. 

— C'est grave? 

— Très grave. 
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1 prit un temps, et acheva d’un ton léger : 

_ Je vais me faire couper les cheveux. 

— Mais tu déjeunes? 

— Non, je mangerai une côtelette dans Paris, j'ai pris 
rendez-vous chez Gustave à deux heures un quart. L’employé 
qui vient d'habitude ici est malade. 

Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, courtois, 
puéril. Parce qu’il mentait, il retrouvait sa bouche d'enfant, 
arrondie en baiser et avancée coquettement. Edmée le regarda 
avec une sorte de complaisance masculine. 

— Tu as bonne mine, ce matin, Fred... Je me sauve. 

— Tu prends sept heures trente? 

Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment qu’il 
en riait encore lorsqu'elle referma la porte du rez-de-chaussée. 

« Ah! ça fait du bien, — soupira-t-il. — Comme on rit faci- 
lement quand on n’attend plus rien de personne... » Aïnsi il 
inventait, en s’habillant, l’ascétisme, et la petite chanson, 
fausse, à bouche fermée, qu’il fredonna, lui tint compagnie 
comme une nonne niaise. 

Il descendit vers Paris qu’il avait oublié. La foule fit chan- 
celer son équilibre paradoxal qui réclamait un vide de cristal 
et la routine de la douleur. Son image dans une glace, rue 
Royale, l’atteignit de face, et de la tête aux pieds, au moment 
où l’éclaircie de midi divisait des nuages pluvieux, et Chéri 
ne discuta pas avec cette image crue, nouvelle, dressée sur 
un fond de midinettes et de crieurs de journaux, flanquée 
de colliers de jade et de renards argentés. Il pensa que certain 
flottement intérieur, qu’il compara au grain de plomb sautil- 
lant dans la balle de celluloïd, provenait de l’inanition, et il 
se réfugia dans un restaurant. 

Le dos à la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna d’huîtres 
fines, de poisson, de fruits. Des jeunes femmes proches, qui 
ne prenaient pas garde à sa présence, lui causèrent un agré- 
ment analogue à celui que donne un bouquet de violettes 
froides appliqué sur des paupières fermées. Mais l’arôme du 
café, soudain, rendit Chéri à l’urgence de se lever, de sortir, 
de se rendre au rendez-vous que lui assignait cet arôme de 
café frais. Avant d’obéir, il entra chez son coiffeur, tendit 
ses mains à la manucure et glissa, pendant que des paumes 
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expertes substituaient leur volonté à la sienne, dans un 
moment d’inestimable repos. 

L’énorme clef barraït sa poche. «Je n’irai pas, je n’irai pas... 
A la cadence d’un tel refrain, ressassé, détergé de tout sens, 
il parvint sans peine à l’avenue de Villiers. Sa maladresse 
à tâtonner autour de la serrure, le grincement de la clef, 
accélérèrent un moment son cœur, mais une vivante tiédeur, 
dans le vestibule, apaisa tous ses nerfs. 

Il avançait avec précaution, maître de cet empire de quel- 
ques pieds carrés qu’il possédait et ne connaissait pas. La 
femme de ménage stylée avait préparé, sur la table, l’inutile 
arsenal quotidien, et la braise mourait sous un velours de 
cendres chaudes, autour d’une cafetière de terre brune. 
Méthodiquement, Chéri retira de ses poches et rangea l’étui 
à cigarettes, la grosse clef, la petite clef, le revolver plat, 
le porte-billets, le mouchoir et la montre. Mais, vêtu de la 
robe japonaise, il ne s’étendit pas sur le divan. Il ouvrit des 
portes, scruta des placards, avec une curiosité silencieuse de 
chat. Un cabinet de toilette sommaire, féminin quand même, 
fit reculer sa singulière pruderie. La chambre à coucher, 
meublée surtout d’un lit, et tendue elle aussi de ce rouge 
triste qui s’installe autour des existences déclinantes, sen- 
tait le vieux garçon et l’eau de Cologne, et Chéri revint 
au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre à nœuds 
de ruban. Il écoutait les bruits faibles, expérimentait sur 
lui-même, seul pour la première fois dans le bas logis, le 
pouvoir de ceux, défunts ou passants, qui l’avaient comme 
surpeuplé. Il crut entendre et reconnaître un pas familier, 
son bruit de savates ou de pattes d’animal âgé, puis secoua 
la tête. 

« Ce n’est pas elle. Elle ne sera là que dans huit jours. 
Et quand elle sera revenue, qu’aurai-je de plus dans ce monde? 
J'aurai... » 

Il prêta mentalement l'oreille à la voix de la Copine, la 
voix usée de couche-dehors... « Et donc que je te finisse 
l'histoire de l’engueulade aux courses, entre Léa et le père 
Mortier. Le père Mortier croyait qu’avec de la publicité dans 
le Gil Blas, il aurait tout ce qu’il voudrait de Léa. Ah! la la, 
mes enfants, quel bec de gaz! Elle s’amène à Longchamps, 
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bleue comme un rêve, posée comme une image dans sa victoria 
attelée de deux chevaux pie. » 

Il releva la tête vers la paroi où, devant lui, souriaient 
tant d'yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous moelleux 
au-dessus de seins impassibles : 

« J'aurai cela. J’aurai seulement cela. Il est vrai que c’est 
peut-être beaucoup. C’est une grande chance que je l’aie 
retrouvée, elle, sur ce mur. Mais après l’avoir retrouvée, je 
ne peux plus que la perdre. Je suis encore accroché, comme 
elle, à ces quelques clous rouillés, à ces épingles fichées de 
travers. Combien de temps cela tiendra-t-il? Pas longtemps. 
Et puis, je me connais, je peux retrouver une exigence plus 
grande. Je peux tout d’un coup crier : « Je la veux! il me la 
faut tout de suite! Alors, que ferai-je?.…. » 

Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y coucha. Ainsi 
couché, celles des Léas qui avaient les yeux baïssés semblaient 
s'occuper de lui. « Mais ce n’est qu’un air qu’elles ont, je le 
sais bien. Qu'est-ce que tu comptais donc me laisser après 
toi, ma Nounoune, quand tu m'as renvoyé? Tu as fait de 
la grandeur d’âme à bon compte, tu savais ce que c'était qu’un 
Chéri, tu ne risquais pas grand’chose. Mais, toi de naître si 
longtemps avant moi, moi de t’aimer au-dessus des autres 
femmes, nous en avons été bien punis : te voilà finie et consolée 
que c’en est une honte, et moi... Moi, tandis que les gens 
disent : Il y a eu la guerre, je peux dire : il y a eu Léa, — Léa, 
et la guerre. Je croyais que je ne songeais pas plus à l’une 
qu'à l’autre, c’est l’une et l’autre pourtant qui m'ont poussé 
hors de ce temps-ci. Désormais, je n’occuperai partout que 
la moitié d’une place. » 

Il attira à lui la table, pour consulter sa montre. 

« Cinq heures et demie. La vieille ne sera là que dans huit 
jours. Et c’est le premier jour. Et si elle mouraït en route? » 

Il s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse 
de café tiède. 

« Huit jours. Il ne faudrait tout de même pas trop m’en 
demander. Dans huit jours... quelle histoire me racontera- 
t-elle? Je sais par cœur celle des Drags, celle de l’engueulade 
à Longchamps, celle de la rupture, — et quand je les aurai 
toutes entendues, tellement et tellement, qu'est-ce qui viendra 
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après? Plus rien. Dans huït jours, cette vieille que j'attends 
déjà comme si elle devait me faire une piqûre, cette vieille 
sera là, et. et elle ne m’apportera rien. » 

Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard, 
Déjà la ressemblante image ne lui inspirait plus qu'une 
rancune, une extase, une palpitation diminuées. Il se tournait 
de côté et d'autre sur le sommier de moquette, et il imitait, 
malgré lui, les contractions musculaires de l’homme qui veut 
sauter de haut et n'ose. 

Il s’excita à gémir tout haut et à répéter « Nounoune.. 
Ma Nounoune.. » pour se faire croire qu’il était exalté. Mais 
il se tut, honteux, car il savait bien qu'il n’avait pas besoin 
d’être exalié pour prendre le petit revolver plat sur la table. 
Sans se lever, il chercha une attitude favorable, finit par 
s'étendre sur son bras droit qui, replié, tenait l'arme, colla 
son oreille sur le canon enfoncé dans les coussins. Son bras 
commença tout de suite de s’engourdir et il sut que s’il ne 
se hâtait pas ses doigts fourmillants lui refuseraient l’obéis- 
sance. Il se hâta donc, poussa quelques plaintes étouflées de 
geindre à l'ouvrage, parce que son avant-bras droit, écrasé 


sous son corps, le gênait, — et il ne connut plus rien de 
la vie, au delà d’un effort de l'index sur une petite saillie 
d'acier fileté. 


COLETTE 
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III 


ÉPISODES ET POÈMES ODYSSÉENS 


J'arrive à la composition ou, comme disaient les Anciens, 
à la structure architecturale, à l’ «économie » de l'Odyssée. 
Parmi les nouveautés, qui pourraient surprendre le lecteur 
en ma -traduction, il en est trois surtout qui sautent aux 
yeux dès les premières pages : 

1° l’unité et la continuité du texte classique y sont rom- 
pues; la « Poésie » des Anciens est répartie en trois pièces 
ou poèmes séparés : Voyage de Télémaque, Récits chez Alki- 
noos et Vengeance d'Ulysse; 

20 ces trois poèmes à leur tour sont divisés en une tren- 
taine d’épisodes, qui ne correspondent presque jamais aux 
XXIV chants traditionnels; 

3° en tête de ces trois poèmes, figure une Ouverture et, 
en queue, un Finale, qui n’appartiennent pas, je crois, à 
l'œuvre primitive; dès le rr1e siècle avant notre ère, les 
Alexandrins proclamaient déjà qu’au vers 296 de leur 
chant XXIII, s’arrêtait l'Odyssée véritable et qu’au delà, 
nous n’avions plus, dans la fin de ce chant XXIII et tout 
au long du chant XXIV (au total : 620 vers), qu'un texte 
d'une autre main et d’une époque beaucoup plus récente; 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1925 et 1er janvier 1926. 
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les Modernes sont enclins à reconnaître un pareil apport 
étranger dans le chant I qui ouvre la Poésie. 

Je tâcherai de résumer ici les raisons et calculs qui imposent, 
je crois, cette façon de restaurer l'Odyssée en ce premier état 
tripartite. Mais dans ce chapitre, plus encore que dans les pré- 
cédents, je devrai me restreindre aux arguments généraux 
de fait et de fond, me borner à quelques exemples particu- 
lièrement typiques et laisser de côté toutes les singularités 
de langue, de métrique et de style : je demande au lecteur 
de me faire confiance, si parfois je vais user d’affirmations 
rapides dont il n’aura sous les yeux ni la preuve, ni même 
tout le développement; il en pourra trouver le détail dans 
les volumes de mon Zntroduction à l'Odyssée. 


PA 
* * 


L'histoire du texte odysséen, durant les siècles helléniques, 
est jalonnée par trois dates certaines, si l’on en croit les Anciens: 

ce n’est, dit-on, qu’au vit siècle avant notre ère, — trois 
cents ans pour le moins après la naissance du Poète, — que 
les législateurs d'Athènes, Solon, Pisistrate ou ses fils, auraient, 
les premiers, réuni tous les vers et poèmes homériques dans 
les deux Poésies, Jliade et Odyssée, quenous possédons 
aujourd’hui; 

ce n’est qu’au ve ou au 1v® siècle avant notre ère que les 
éditeurs antiques et leurs scribes eurent à transcrire la «vieille 
écriture » des siècles antérieurs, dont l’alphabet ne compor- 
tait que vingt ou vingt-deux lettres, en l’« orthographe nou- 
velle », dont l'alphabet comportait les vingt-quatre lettres 
classiques : c’est à partir de l’archontat d’Euclide seulement, 
— de l’an 403-402 avant notre ère, — que cette nouvelle ortho- 
graphe devint légale pour les textes officiels d'Athènes; 

ce n'est qu'au 1ve ou au 11e siècle avant notre ère, que 
les Alexandriens répartirent cette transcription entre les 
XXIV chants de notre Jliade et les XXIV chants de notre 
Odyssée. 

De ces trois opérations, la seconde, — celle des scribes et 
de la nouvelle orthographe, — n’affecta guère que la lettre 
du texte; ne considérant ici que la bâtisse, nous n’avons 
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pas à étudier ce chapitre de l’histoire littérale; seules, nous 
importent les deux opérations athénienne et alexandrine. 

A l’école de Fr.-Aug. Wolf, les homérisants du xrx® siècle 
avaient pris l'habitude de donner la primauté à la plus 
ancienne de ces deux opérations : on peut dire qu'ils 
fondaient toute leur homérologie sur le travail de rassem- 
blement, de récolement et d’assemblage qu’ils attribuaient 
au législateur d'Athènes. Nous allons voir bientôt ce qu'il 
faut penser de ce rôle attribué à Pisistrate. Avec les 
Alexandrins, nous sommes du moins sur une certitude : nous 
savons à n’en pas douter qu'avant ceux, les poèmes homé- 
riques étaient divisés, non en chants, mais en épisodes, et 
qu'après eux, chacune des deux Poésies, Jliade et Odyssée, 
fut répartie en XXIV chants; au bout de deux mille ans, 
nous continuons de lire Homère à l’alexandrine : 

Nous avons d’Homère, — nous disent les Commentateurs antiques, 
— deux Poésies, l’Iliade et l'Odyssée, qui comprennent, chacune, plu- 
sieurs rhapsodies ou lettres : ce dernier nom leur est venu de leur 
numération alphabétique. 

Cette division n’est pas du Poète lui-même. Elle est des gram- 
mairiens de l’école alexandrine. Elle leur parut nécessaire à cause de 
la longueur interminable et, par là, rebutante des deux Poésies : d’où 
ce découpage en tranches. Ils ne jugèrent pas utile de donner à ces 
tranches les noms de premier, second, troisième discours, etc., comme a 
fait Quintus de Smyrne : vu le nombre de ces divisions, ils préférèrent 
leur donner le nom de lettres. 


Les Latins ne gardèrent pas ce nom de lettres : ils disaient 
«livres ». Nous disons plus volontiers « chants ». Du coup, 
la réelle nature de cette répartition alexandrine a été un 
peu oubliée : la plupart de nos lettrés et même nos histo- 
riens de la littérature grecque étudient, chant par chant, 
l'Iliade et l'Odyssée; puis, de l’étude d’un chant ou de la 
comparaison de divers chants entre eux, ils déduisent leurs 
théories; à les entendre, tel chant est authentique et tel 
autre ne l’est pas; tel chant est de la main d’un grand poète 
et tel autre n’est que l’ouvrage d’un maladroit imitateur… Il 
faut dire et redire à nos contemporains que ce découpage en 
rhapsodies ou lettres est tout récent, qu’il n’a rien à voir avec 
la constitution intime des deux Poésies, ni avec les intentions 
du Poète, ni avec les besoins de ses premiers auditoires, ni 
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mème avec les habitudes des contemporains de Périclès ei 
de Socrate, lesquels n'avaient pas encore vingt-quatre lettres 
dans leur alphabet officiel. Il a fallu l'exemple souverain de 
Virgile et de son Énéide en douze livres, pour habituer les 
yeux et les esprits de l'Occident à cette vivisection des 
drames homériques, dont tout lecteur sans prévention cons- 
tate à première rencontre l'illogique et cruelle fantaisie. Les 
éditeurs d'aujourd'hui, — même les plus conservateurs, — 
sont obligés d'y renoncer au fond, quand ils semblent Ja 
maintenir dans la forme... Je ne l'ai inscrite que dans les 
titres et les marges. 

Les Alexandrins ne l'avaient faite que pour la commodité 
de leurs éditions et commentaires. Ils en avaient usé de même 
avec un assez grand nombre d'auteurs antiques !; c’est ainsi 
qu'ils distribuèrent en « neuf Muses » le texte d’'Hérodote 
qui, jadis, était ordonné en une suite de « discours ». 

Ces découpages étaient arbitraires dans le fond : pour nous en 
tenir à l'Odyssée et ne prendre que deux exemples, tout lec- 
teur et, à plus forte raison, tout auditeur se demandera 
pourquoi les questions d’Alkinoos et les réponses d'Ulysse, 
séparées les unes des autres, ont été réparties entre les deux 
chants VIII et IX : 


Dis-nous quelle est ta terre et ton peuple et ta ville. Dis-nous où 
tu erras, les contrées que tu vis. Dis-nous pourquoi ces pleurs, ct 
pourquoi ce chagrin qui remplissait ton âme? as-tu sous Ilion perdu 
quelque allié? ou quelque compagnon à l'amitié charmante? 


Telle est la fin du chant VIIL, et voici le début du chant IX : 


Ulysse l’avisé lui fit cette réponse : 
ULYssE. — Seigneur Alkinoos, l'honneur de tout ce peuple... 


1. « Au début du second siècle avant notre ère, les dialogues très étendus de 
Platon, comme la République et les Lois, furent partagés en livres : Platon n’a 
certainement pas été l’auteur de ce découpage. On sait maintenant que presque 
toutes ces divisions ont été introduites dans les œuvres classiques par les Alexan- 
drins. Elles sont nées sans doute de nécessités pratiques. On avait acheté de 
toutes parts les œuvres des grands écrivains; quand le contenu en était quelque 
peu étendu, il se trouvait arbitrairement réparti entre plusieurs rouleaux de 
papyrus... Or il était gênant d’avoir, dans une bibliothèque, un même ouvrage 
partagé différemment suivant les exemplaires. On détermina donc une fois pour 
toutes des divisions fixes. Par la suite, on améliora quelquefois ces premières 
divisions, comme le prouve l’emploi de plusieurs modes de partage, — pour la 
République de Platon en 6 et 10 livres, pour Thucydide en 8, 9 et 13 livres ». 
H. Aline, {Histoire du Texte de Platon, p. 100. 
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Imagine-t-on que, jamais, dans la récitation d’un aède ou 
d'un rhapsode, pareille coupure ait été possible? De même, 
à la fin du chant XII, Ulysse dit à Alkinoos : 

Mais pourquoi vous reprendre ce récit d’hier soir? je l’ai fait devant 
toiet ta vaillante épouse, en cette même salle. Quand Fhistoire est 
connue, je hais de la redire. 
et voici le début du chant XIII : 


Il dit : tous se taisaient et, tenus sous le charme, ils gardalent le 
silence dans l’ombre de la salle, 
Alkinoos enfin prit la parole et dit. 


Cette brisure du dialogue ne choque peut-être pas nos 
lettrés autant qu’elle devrait : leurs yeux s’y sont habitués 
dès l'enfance dans la lecture de l'Énéide, car Virgile, qui 
pensait et écrivait à l'instar d'Alexandrie, n’a pas manqué 
de la reproduire en son épopée; imitateur et, pour tout dire, 
traducteur de ses maîtres, il ne divisa son Énéide qu’en une 
seule douzaine (et non pas deux douzaines) de livres; mais 
il copia, presque servilement, telles dispositions qui nous 
semblent et qui sont des plus irrationnelles. C’est sur le 
modèle de la coupure entre les chants VIII et IX de 
l'Odyssée alexandrine qu’à la fin de son premier livre, 
Virgile a mis la question de Didon : 

Donc, mon hôte, réponds et, depuis le début, raconte-nous, — 
dit-elle, — les embüûches des Grecs, et les malheurs des Liens, et ‘es 
propres voyages. Car voici que déjà c’est le septième été qui, sur 
terre et sur mer, t’emporte par le monde. 


Et la réponse d'Enée ne vient qu’au début du second livre, 


Tous avaient fait silence et, sur le père Énée, ils gardaient atta- 
chés leurs regards attentifs. Lui, du haut de son lit, commença de 
leur dire. 

On voit que, malgré tout, ce fidèle disciple des Alexandrins 
a jugé nécessaire de pallier un peu leur découpage, en inter- 
calant au début de son second livre un vers qu’ils n’avaient 
pas au début de leur chant IX : il emprunta ce vers au 
début de leur chant XIII. 

De même, leur coupure entre les chants XII et XIII lui 
parut si invraisemblable qu'ayant arrêté au vers 715 de son 
livre III le récit d'Énée, 
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Au bout de mes travaux, ce fut enfin le terme d’une si longw 
route, et c’est de là qu’un dieu, m’ayant remis en mer, me pousa 
sur vos bords. 


il ajouta une « fin » dans les trois derniers vers 716-718 : 


Devant le père Énée, tous restaient attentifs; seule dans Je 
silence, sa voix leur racontait les décrets du destin et ses propres 
voyages. Il se tut à la fin, le récit achevé. 


Le découpage alexandrin n’était pas moins arbitraire dans 
la forme. Les douze livres de Virgile sont de longueurs assez 
comparables : 


I. 756 vers. V. 871 vers. IX. 871 vers. 
II. 804 » VI. 901 » X. 908 » 
III. 718 » VII. 817 » XI. 915 » 
IV. 705 » VIII. 731  » XII. 950 » 


Dans l'Odyssée, au contraire, tel chant est, sans raison 
apparente, le double de son voisin : 


I. 444 vers. IX. 566 vers. XVII. 606 vers. 


II. 434 » X. 574 » XVIII. 428 » 
III. 497 » XI. 640 » XIX. 604 » 
IV. 847 » XII. 453 » XX. 394 » 

V. 493 » XIII. 440 » XXI. 434 » 
VI. 331 » XIV. 533 » XXII. 501  » 

VII. 347 » XV.557 » XXIII. 372 » 
VIII. 586 » XVI. 481  » XXIV. 548 » 


Quelque surprenante que soit cette division, il n’est peut- 
être pas impossible néanmoins d’en apercevoir l'intention 
directrice, et nous aurions, je crois, l’une des clefs du 
problème homérique. 

Antérieurement aux Alexandrins, les Hellènes connais- 
saient dans l’Iliade et dans l'Odyssée des épisodes que l’on 
pouvait réciter séparément, dont chacun formait un tout et 
avait son titre particulier; de ces titres, Élien nous donne 
une liste que les Scholies et les Commentaires permettent 
de compléter et d’attribuer aux divers chants des deux 
Poésies. En voici le début pour l'Odyssée : 


CHANT 1 : trois titres : Assemblée des Dieux; Conseils d’Athéna à 
Télémaque; Festin des Prétendants. 

CHANT 11 : deux titres : L’ Assemblée d’Ithaque; Le Voyage de Télé- 
maque. 
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Gant ut : un double titre : L’Arrivée de Télémaque à Pylos ou 
A Pylos. 

CæanrT 1v : un double titre : L’Arrivée de Télémaque à Sparte ou A 
Lacédémone. 

CHANT v : deux doubles titres : Le Départ d Ulysse de chez Calypso 
ou L’'Antre de Calypso; Le Radeau d Ulysse ou Sur le Radeau. 

CaanT vi : un seul titre, L’ Arrivée en Phéacie. 

CHANT vit : un seul titre, L’Entrée chez Alkinoos. 

CHanT vu : deux titres : La Fête phéacienne; Les Récits d’ Ulysse 
chez Alkinoos. 

CHANT 1x : un double titre : Aux Pays des Kikones, des Lotophages 
et des Cyclopes ou Cyclopée. 

CHANT x : deux titres : Chez Éole et chez les Lestrygons; Chez Circé.… 


Or, il peut sembler que chaque tranche alexandrine a été 
faite pour répondre plus littéralement à l’un de ces titres 
antérieurs. Prenez, en effet, dans cette division les exemples 
les plus étranges, — et d’abord celui du chant X. On ne sau- 
rait imaginer coupure moins rationnelle : 


Durant tout ce grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons 
au festin : on avait du bon vin, de la viande à foison! Au coucher du 
soleil, quand vient le crépuscule, on s’étend pour dormir sur la grève 
de mer (chant 1x, vers 559). 

Mais sitôt qu’apparaît, dans son berceau de brume, l’Aurore aux 
doigts de roses, j’ordonne à tous mes gens d’embarquer sans retard 
et de larguer l’amarre. Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux 
bancs; puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous 
les coups. Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d'échapper 
à la mort, mais pleurant les amis (chant 1x, vers 566), 


CHANT X 


CHEZ ÉOLE... 


et gagnons Éolie, où le fils d’Hippotès, cher aux dieux immortels, 
Éole, a sa demeure... 


On comprendrait l'arrêt au vers 560 du chant IX, à 
l'aurore, au début d’une nouvelle journée; maïs après 566, 
couper en plein voyagel C’est le titre Chez Éole qui nous a 
valu cette coupure juste devant le vers où figure le nom 
d’Éolie. 

Nous avons les mêmes formules, mais sans coupure, au 
chant IX, vers 105-107 : 


Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, chacun 
en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups. Nous 
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reprenons la mer, l’âme toujours navrée. De là, nous arrivons au pays 
des Yeux Ronds, brutes sans foi ni lois, qui, dans les Immortels, ont 
tant de confiance qu’ils ne font de leurs mains ni plants ni labourages, 


et de même, au chant X, vers 80-81 : 





Nous reprenons la mer, l'âme navrée; mes gens n’avaient plus de 
courage à peiner sur la rame : après notre folie, où retrouver un guide? 
Durant six jours, six nuits, nous voguons sans relâche. Nous touchons, 
le septième, au pays lestrygon, sous le bourg de Lamos, la haute 
Télépyle… 


Un plus bel exemple encore nous est fourni au chant X, 
vers 133-136 : 





Nous réprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper à la mort, 
mais pleurant les amis, et gagnons Aïaïé, une île que Circé, la terrible 
déesse douée de voix humaine, a choisie pour demeure... 





Pourquoi la division entre les chants IX et X n'’a-t-elle 
pas été reproduite en ce dernier passage? Le texte de part 
et d’autre était pourtant le même, sauf le nom propre Aiaié 
qui remplace ici Éolie. 

Au chant III, 481-490, Télémaque et Pisistrate partent de 
Pylos et vont passer la nuit à Phères : 


Le soleil se couchaiïit, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les 
rues comme on entrait à Phères, où le roi Dioclès, un des fils d’Orsi- 
loque, un petit-fils d’Alphée, leur offrit pour la nuit son hospitalité 
(chant 111, vers 490). 


Ici, la journée étant finie, on aurait un arrêt logique, ct 
le chant IV commencerait à l’aurore suivante : 



















Mais à peine sortait, de son berceau de brume, l’ Aurore aux doigts 
de roses qu’attelant les chevaux et montant sur le char aux brillantes 
couleurs, ils poussaient hors du porche et de l’entrée sonore, vers les 
blés de la plaine : là, d’une seule traite, on acheva la route, tant les 
bêtes avaient de vitesse et de fond (chant 111, vers 496). 





Mais c’est devant le vers où figure le nom de Lacédémone 
que le titre À Lacédémone nous a valu l’absurde coupure 


que les éditeurs se transmettent depuis vingt et un ou vingt- 
deux siècles : 


Le soleil se couchaïit, et c'était l’heure où l’ombre emplit toutes les 
rues (chant 111, dernier vers). 
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CHANT IV 
À LACÉDÉMONE 


quand, au creux des ravins parut Lacédémone : poussant droit au 
manoir du noble Ménélas, ils trouvèrent le roi... 


Et, de même, c’est pour le titre de l’ancien épisode que 
furent séparés plus illogiquement encore les chants XIII et 
XIV : 

Quand tout fut concerté entre eux, ils se quittèrent : Athéna s’en 
allait vers Sparte la divine chercher le fils d'Ulysse (chant xux1, dernier 
à CHANT XIV 

LA MONTÉE CHEZ EUMÉE 


mais Ulysse prenait le sentier rocailleux qui monte à travers bois, 
du port vers la falaise. Il allait à l'endroit qu'avait dit Athéna, chez 
le divin porcher, qui, mieux que tous les gens qu'avait acquis Ulysse, 
soignait les biens du maître. 


Ces « inscriptions », comme disaient les Anciens, sont donc 
antérieures aux tranches alexandrines et elles les ont condi- 
tionnées. Mais entre les épisodes primitifs qu’elles dénom- 
maient et les chants qu’elles ont en quelque façon déli- 
mités, quels sont les rapports d'équivalence ou de contraste, 


les différences ou les similitudes? 

Nous avons une preuve indiscutable que le découpage en 
chants n’a pas respecté l’unité et la continuité des anciens 
épisodes : Hérodote (II, 116) lisait dans les Exploits de Dio- 
mède des vers que nous lisons, non pas au chant V de l’Iliade 
qui porte ce titre, mais au chant VI qui s'appelle aujour- 
d'hui Conversation d'Hector et d’ Andromaque. 

Pourtant plusieurs de nos chants, qui n’ont qu’un seul 
titre, semblent correspondre à l’un des épisodes originaux. 

Nos deux chants VI et VII de l’Odyssée portent, chacun, 
son titre : Arrivée en Phéacie et Entrée chez Alkinoos. Chacun 
de ces deux chants se suffit et forme un tout complet, qui 
correspond exactement à l’un de ces deux titres. Au chant VI, 
Ulysse se réveille sur la terre de Phéacie, puis s’en va chez 
les Phéaciens, conduit par Nausicaa : Arrivée chez les Phéa- 
ciens. Au chant VII, il pénètre dans la ville, puis dans 
le mañoir d’Alkinoos où il couchera : Entrée chez Alkinoos. 
Aurions-nous là deux des épisodes au complet? Débarrassées 
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des vers « bâtards » et des vers « superflus », — des inser- 
tions et des interpolations, — l’Arrivée aurait 269 vers 
légitimes, et l’Entrée en aurait 264 : pareille symétrie est. 
elle fortuite? 

Le chant III n’a qu’un titre, À Pylos, maïs raconte deux 
journées. La première, qui se passe tout entière chez les 
Pyliens, comprendrait les 403 premiers vers, jusqu’à l’aurore 
du second jour : ôtées les interpolations et insertions, reste- 
raient 388 vers. 

Le chant II a aujourd’hui 433 vers; débarrassé de ses 
insertions et interpolations, il en aurait 406 environ et com- 
prendrait une seule et pleine journée, du lever de Télémaque 
à sa navigation nocturne. Mais ce chant a deux titres : 
Assemblée d’Ithaque et « Départ de Télémaque », — traduisent 
la plupart de nos éditeurs, qui ont essayé de mettre en 
place ces deux titres; l’Assemblée irait du vers 1 au vers 
257; avec la dispersion de l'assemblée, commencerait le 
Départ (258-433). 

Une telle opération repose sur un gros contresens : quoi 
qu'en disent la plupart des Modernes, jamais « Départ de 
Télémaque » n’a traduit le titre grec Telemakhou Apodemia. 
À ce dernier mot grec, en effet, correspondent nos mots 
français de voyage, absence (du pays), séjour à l'étranger. 
Jamais les Anciens n’ont compris cette Apodémie de Télé- 
maque autrement que comme l’ensemble d’un Voyage de 
Télémaque : départ, absence et retour. 

Ainsi traduit, le titre ne peut pas convenir au seul chant II 
ni surtout à cette seule fin du chant IT qui ne nous raconte 
que le départ : en ses 406 vers, l’ensemble de ce chant 
n’est qu’un seul et unique épisode, qui, similaire à À Pylos, 
aurait le même nombre de vers à peu près, — 406 pour l’un, 
388 pour l’autre, — et qui s'appelle l’Assemblée d’Ithaque. 

Par contre, le titre général Voyage de Télémaque doit englo- 
ber plusieurs aventures qui formaient ensemble une pièce : 
nous en connaissons déjà deux épisodes, l’Assemblée d’Ithaque 
et À Pylos; on en retrouve facilement, aux chants III-IV, 
deux autres de même longueur à peu près : À Lacédémone 
et le Retour de Télémaque; parti d’Ithaque, le fils d'Ulysse 
y revient après un double séjour à Pylos et à Lacédémone. 
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Aurions-nous donc en notre Poésie actuelle une pièce 
que l’on pourrait en détacher, dont le titre propre serait 
le Voyage de Télèmaque et dont les quatre épisodes, symé- 
triquement longs de quelque quatre cents vers, compren- 
draient au total 1 600 vers, — trois heures ou trois heures 
et demie de récitation? Faudrait-il revenir aux hypothèses 
des Wolfiens du xrx® siècle, en particulier d'Ad. Kirchhoff 
et de ses disciples, qui retrouvaient dans notre Odyssée trois 
poèmes séparés : une Télémachie, un Retour d'Ulysse et une 
Vengeance d'Ulysse? 


* 
* * 


Les deux titres d’un autre chant pourraient nous incliner 
encore vers cette hypothèse : le chant VIII, en effet, s’appelle 
tout à la fois La Féte phéacienne et les Récits chez Alkinoos. 
Or, personne ne conteste plus que ce deuxième titre ne peut 
convenir ni au seul chant VIII ni à un seul épisode : c’est, 
comme le Voyage de Télémaque, un titre de pièce, englobant 
plusieurs actes ou scènes, car Ulysse, invité par le roi Alkinoos 
à raconter ses aventures devant les nobles Phéaciens, prend 
la parole au début du chant VIII et la garde, sans inter- 
ruption, au long des chants suivants, durant plusieurs mil- 
liers de vers; les Récits chez Alkinoos s’allongent, par-des- 
sus les chants IX, X, XI et XIT, jusqu’au début du chant 
XIII, dont les 184 premiers vers leur appartiennent encore. 

Finissant en XIII, 184, où commencerait cette autre pièce? 
Comment en séparer le chant VII, à la fin duquel Alkinoos 
invite Ulysse à leur faire ce récit, et les chants précédents 
où Ulysse quitte « la grotte de Calypso », navigue sur « le 
radeau », « arrive en Phéacie », puis « entre chez Alkinoos »? 
Pourtant, même à première lecture, comment ne pas noter la 
formule qui ouvre le chant VIT? 


De son berceau de brume, à peine était sortie l’ Aurore aux doigts 
de roses. 


Nous avons le même début dans l’Assemblée d’Ithaque, 
et dans À Lacédémone. Nous allons retrouver ce même 
début dans quatre autres épisodes : Cyclopée, Chez Éole, Chez 
Circé et Rentrée de Télémaque en Ville. Le début de l’épisode 
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A Pylos est encore une aurore. Les trois chants VIII, XI 
et XIX de l’/liade, qui commencent aussi par des aurores, 
semblent aussi le véritable début de trois épisodes : la Batailk 
tronquée, les Exploits d’Agamemnon, la Réconciliation. 

Eustathe commentant une autre auroré, au début du 
chant V de l'Odyssée, nous dit : « C’est le début habituel au 
Poète ». On imagine aisément que chaque épisode peut être 
une journée qui commence à l'aurore, puisque les héros 
homériques étaient debout dès les premiers feux du levant, 
Mais, en notre texte odysséen, toutes les «aurores aux doigts 
de roses » ne sont pas, ne peuvent pas être des débuts 
d'épisodes : au chant IV, 134 vers, puis 145 vers seulement 
séparent les trois aurores des vers 306, 431 et 576; au 
chant IX, cinq aurores se succèdent aux vers 152, 170, 
307, 437, 560. Notre chant V, avec deux aurores, a deux 
titres, qui ne peuvent convenir qu'à deux épisodes séparés : 
l’Antre de Calypso et le Radeau d'Ulysse. Après la première 
journée de l’Antre, la seconde aurore ouvre au vers 228 une 
seconde journée, où le héros va construire et mettre à flot 
son radeau, puis s’embarquer et naviguer dessus et le perdre 
en mer et échouer sans lui sur la côte phéacienne. Du vers 228 
au dernier vers du chant V, le radeau est bien le personnage 
ou l’accessoire essentiel : du vers 228 à ce dernier vers 493, 
on aurait, débarrassés de leurs insertions et interpolations, 
environ 290 vers légitimes. 

Est-ce le hasard seulement qui nous rend ainsi aux chants 
V-VII les trois épisodes, Radeau, Arrivée en Phéacie el 
Entrée chez Alkinoos, avec des nombres assez semblables 
de vers authentiques? | 

Si l’on étudie les aurores des chants suivants, VIII à XIII, 
on arrive sans peine à discerner d’autres débuts d'épisodes, 
si bien qu’au total, en cette pièce des Récits chez Alkinoos, 
on peut, de V à XIII, reconstituer sept ou huit scènes : 

Le Radeau . . 250 vers. Éole et Lestrygons . . . . 281 vers. 


L’Arrivée . . 269 » CRC, . 4 à + « 25 » 
L’ Entrée . . 264 » 





La Cyclopée. . 255 » 






Les Bœufs du Soleil . . . 


Ces huit scènes, de 250 à 280 vers chacune, ne sont pas 









L'ÉPOS HOMÉRIQUE 327 


toute la pièce des Récits. Le texte actuel nous fournit en 
outre, au début, l’Antre de Calypso et, au milieu, deux couples 
d'autres épisodes : Fête phéacienne-Kikones et Lotophages, 
d’une part, et Évocation des Morts-Visite aux Enfers, d’autre 
part. Laissons de côté pour le moment la scène du début, 
l'Antre de Calypso. Mais considérons avec quelque attention, 
— et quelque longueur, hélas! — les deux couples du milieu. 

La première de ces couples, au long de nos chants VIII 
et IX, comprendrait 755 vers : il en tombe 186 « bâtards » 
ou « superflus »; resteraient, semble-t-il, 569 vers légitimes, 
_— la valeur de deux de nos épisodes à 280 vers. Mais ce 
chant VIII présente plusieurs de ces répétitions maladroites, 
qui souvent trahissent la main de l’interpolateur : l’aède 
Démodocos chante deux fois, pour que, deux fois, Ulysse se 
mette à pleurer, sans pouvoir cacher ses pleurs au roi Alkinoos, 
qui, par deux fois, impose silence à l’aède, mais n’interroge 
Ulysse que la seconde fois; dans l’intervalle, se déroulent 
les jeux à l’agora, puis l'apport des premiers cadeaux que les 
Phéaciens font à Ulysse et que la reine Arété met dans un 
coffre. Scènes étranges et qui ne peuvent pas s’accorder avec 
la suite de la Poésie! 

Ulysse reçoit ici treize robes, treize écharpes et treize talents 
d’or, sans parler d’un glaive à poignée d’argent et à gaine 
d'ivoire (réparation d’une injure) et d’une coupe en or (gra- 
cieuseté du roi). Empli de ces présents, le coffre de la reine 
devrait être fort lourd : treize robes, treize écharpes, un 
glaive et une coupe font déjà pour le moins quelque trente 
ou quarante livres.-Et treize talents d’or... Nous ne savons 
pas ce que pesait au juste un talent homérique. Les fouilles 
de Phæstos nous ont ouvert une cachette, un trésor, où 
étaient rangés des cubes de bronze en forme de coussins, dont 
chacun pesait un talent babylonien, entre 29 et 30 kilo- 
grammes. Le vieux talent euboïque était de 26 kilogrammes 
en chiffres ronds, et c'était aussi le poids du talent monétaire 
dans le système de Solon : calculé en monnaie classique, ce 
poids d’or donnerait quelque 60 000 drachmes, et les treize 
talents des Phéaciens représenteraient une somme globale de 
800 000 drachmes. Cette somme n’a rien qui dépasse l’estima- 
tion de Posidon : car Posidon, le dieu des mers qui s’y 
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connaît aux tarifs du commerce et aux habitudes de la 
piraterie, estime que ces tissus et ces talents d’or équivalent 
à tout ce qu’Ulysse aurait pu rapporter de Troie, s’il en avait 
ramené sa part de butin (XIII 125-138)... Dix ans d’exploits 
sous Ilion valent bien un poids équivalant à quelque 1 200 mil- 
liers de nos francs-or d’avant-guerre, — 36 000 francs de rente 
à 3 p. 100! 

Mais treize talents homériques pèseraient quelque sept ou 
huit cents livres qui, ajoutées aux trente ou quarante livres 
du reste, feraient pour le moins quelque 400 kilogrammes. 
Or, voici qu’au chant XIII, quand Ulysse, le soir, doit quitter 
le manoir d’Alkinoos pour gagner le navire phéacien qui 
l’attend, la bonne reine Arété fait emporter par l’une des 
servantes ce coffre aux bois épais (XIII 68), et la fille obéis- 
sante emporte allégrement, à travers la ville, puis au long 
du port, jusqu’à l'entrée de la rade, ces 800 livres! La bonne 
et forte fille! Quand Ulysse arrive en Ithaque, le coffre a 
disparu; du moins, les Phéaciens semblent ne pas l'avoir 
débarqué sur la grève où ils laissent Ulysse endormi et où la 
première pensée du héros au réveil est pour aénombrer ses 
richesses : 


… Mais allons! que je compte et revoie mes richesses : pourvu qu’en 
s’en allant, ils n’aient rien emporté au creux de leur vaisseau! 


Si les richesses étaient dans le coffre, à quoi bon ce « dénom- 
brement »? Le coffre était fermé par un nœud à secret, 
qu'Ulysse avait appris de l’ingénieuse Circé; il suffisait de 
vérifier cette fermeture, laquelle, il est vrai, nous a été 
annoncée en des vers un peu surprenants (VIII, 438-448) : 


Mais la reine Arété apportait du trésor son cofire le plus beau, 
qu’elle offrit à son hôte, puis déposait au fond les cadeaux magni- 
fiques, les vêtements et l’or, présents des Phéaciens, ajoutait pour son 
compte une écharpe avec la plus belle de ses robes et disait, élevant la 
voix, ces mots ailés : 

ARÉTÉ. — Vite! à toi maintenant de veiller au couvercle et d'y 
mettre le nœud : il ne faut pas qu’en route, à bord du noir vaisseau, 


on te trompe à nouveau lorsque tu dormiras du plus doux des som- 
meils. 


Ce texte du chant VIII est formel : Arété y fait allusion 
à une mésaventure d'Ulysse que nous connaissons bien, mais 
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qu'elle ne connaît pas encore, car c’est au chant X seule- 
ment, — dans quelque sept cents vers d'ici, — qu'Ulysse 
racontera devant Alkinoos, Arété et les chefs phéaciens le 
doux et malheureux sommeil durant lequel, à bord du noir 
vaisseau, ses compagnons ont ouvert l’outre d'Éole. 

Toutes ces impossibilités nous montrent, je crois que, les 
315 ou 316 vers de la Fête phéacienne, — ou des Jeux pour 
donner à l’épisode son nom véritable, — doivent être con- 
damnés comme l’œuvre récente d’un interpolateur; quelque 
rhapsode des vri® ou vit siècles voulut ajouter à l'Odyssée 
un ornement dont était parée l’Iliade; plusieurs anachro- 
nismes trahissent la main du faussaire. 

Au chant XIII en effet, l’Iliade a l'épisode des Jeux 
funèbres en l'honneur de Patrocle : ces jeux homériques 
comportent la course des chars, le ceste, la lutte, la course à 
pied, le combat en armure, le disque, l’arc et le javelot. Les 
cinq jeux de l'Odyssée sont tout différents : ils ressemblent 
au pentathle des premiers temps classiques, lutte, course, 
saut, disque et pugilat, et certains de nos vers et plusieurs 
de leurs mots sonnent étrangement en ces manoirs et villes 
homériques; on se croirait plutôt dans l’une des cités nou- 
velles de la Grèce démocratique. Ce sont des magistrats choisis 
dans le peuple, des « aisymnètes », qui préparent le terrain : 
le mot, qui ne se retrouve qu’en une grossière interpolation 
de l’Iliade (XXIV, 347), nous reporte à l’époque des élec- 
tions populaires, et tout respire la démocratie en cet épisode 
où les personnages estimés du public sont, — non pas les 
nobles et les braves, — mais l’athlète et l’orateur. Cinq de 
nos vers ne sont même, à la gloire de l’orateur-citoyen, que 
la transposition des éloges qu'Hésiode décernait au sage roi 
du bon vieux temps, pasteur et juge de son peuple : vers par 
vers, hémistiche par hémistiche, on peut suivre le travail du 
copiste. D’autres mots du texte fournissent de nombreux 
indices supplémentaires : ces Jeux de l'Odyssée sont, à n’en 
pas douter, une interpolation qui doit disparaître, en ne 
laissant que 255 vers légitimes pour l’épisode Kikones et 
Lotophages. 

Il en est de même, au chant XI, de l’autre couple d’épi- 
sodes Évocation des Morts-Visite aux Enfers. Elle comprend 
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640 vers. Mais, seule, l'Évocation appartient au texte pri- 
mitif. Pour se renseigner sur les moyens et conditions de son 
retour, Ulysse est venu à la porte de l’'Hadès évoquer, « faire 
monter » le devin de Thèbes, Tirésias, comme Saül vers le 
même temps allait chez la femme d’Aïn-Dor pour « faire 
monter » l'ombre de Samuel ou comme les envoyés du tyran 
Périandre feront plus tard monter l’ombre de sa femme 
Mélissa, sur les bords de cet Achéron thesprote, qui coule 
sur la terre des vivants et longe un « Oracle des Morts », 
Nekuomanteion. 

La légende odysséenne n’était donc primitivement qu’une 
Consultation des Morts, — ou Nekuomanteia, comme dit l’un des 
titres de ce chant XI. Cette Consultation se passait aux confins 
du monde des vivants, sur la terre, non pas au-dessous : 
Ulysse ne descendait pas chez les ombres; c’est elles qui 
montaient juqu’à lui. Mais à cette Consultation, notre texte 
actuel juxtapose une Descente aux Enfers, une Visite au Pays 
des Morts, comme l'indique bien l’autre titre, Nekuia, et 
comme l'indique mieux encore le titre de Seconde Nekuia, 
donné au début du chant XXIV : ici, les âmes des préten- 
dants, conduites par Hermès, descendent sous terre, pénè- 
trent dans les lieux réservés aux défunts et sont accueillies 
par les grands morts de la guerre de Troie. 

L'Énée de Virgile, descendu au séjour des ombres, y peut 
voir les défunts en leurs occupations familières. Mais com- 
ment Ulysse, sans entrer dans les Enfers, pourrait-il voir 
les tourments des grands damnés, Orion, Titye, Tantale, 
Sisyphe?.. Ces captifs ne se dérangent pas, comme Tirésias 
et Anticlée, pour monter à la porte de l’Érèbe. Le texte 
dit expressément que Tirésias et Anticlée viennent, montent, 
apparaissent, — comme Mélissa et Samuel, — puis rentrent 
dans l’'Hadès d’où ils sont sortis. Mais ces venues et ces ren- 
trées n’ont rien de commun avec les visions, ou plutôt les 
visites, d’une descente aux Enfers. Dès l’antiquité, Aristarque 
raillait : « Ce n’est pas que ces vers soient, tous, de mauvais 
style. Mais Ulysse, de l'endroit où il est, ne saurait voir ce 
qu'ils décrivent. Si Minos est assis à son tribunal, comment 
peut-il être venu hors des Enfers? c’est sottise de l’imaginer 
sortant avec ses justiciables et sur son siège! Sottise, la 
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chasse d’Orion hors de l’'Hadès! Orion avait-il amené son trou- 
peau de fauves auprès d'Ulysse? Et Titye, étendu sur le 
sol, est-il aussi venu? Et Tantale avait-il amené ses arbres 
et son lac près de la fosse évocatrice? » Et le sage Aristarque 
continue la revue avec le refrain : « C’est ridicule! » Les cri- 
tiques du x1x® siècle ont adopté cette juste condamnation. 
Comme les Jeux, la Visite est une interpolation qui doit 
disparaître. Seule, l’Évocation est un épisode de la pièce 
authentique. Ainsi reconstituée, cette pièce des Récits chez 
Alkinoos re comprendrait plus, du chant V au chant XIII, 
qu'onze épisodes originaux de longueur presque uniforme (les 
vers « bâtards » et « superflus » étant défalqués) : 
















L'ANTRE DE CALYPSO . . . . . . 198 vers légitimes. 








LE RADEAU D’ULYSSE. . . . . . 250 » » 
L’ARRIVÉE CHEZ LES PHÉACIENS. 259 » » 
L'ENTRÉE CHEZ ALKINOOS. . . . 264 » »\ 
KIKONES ET LOTOPHAGES. . . . . 253 » » 
LE CYCLOPE. . . .. Mr ans 255 » » 
ÉOLE ET LESTRYGONS. . . . . . 281 » » 
RL DL bus : DE 1 » 
L'ÉvocaTioN DES Morts . . . . 270 » » 





SIRÈNES, CHARYBDE ET SKYLLA. 258 » » 
LEs BœŒurs pu SOLEIL . . . . . 







Deux autres scènes, interpolées par la suite, vinrent figurer 
dans les récitations athéniennes et ont été conservées dans le 
texte actuel : 





LA FÊTE PHÉACIENNE ou LES JEUX. 
LA NÉKkuIA ou LA VISITE AUX ENFERS. 











De même taille, ou peu s’en faut, que les épisodes authen- 
tiques, elles ont été composées à une date toute différente et 
par une autre ou deux autres mains, mais sur le même patron, 

On pourrait donc comparer les Récits chez Alkinoos à l’une 
de ces suites de tapisseries dont tous les panneaux de même 
taille, mais indépendants, font partie d’un ensemble et traitent, 
chacun, un chapitre du sujet. Mais, en cette suite phéacienne, 
l'auteur du carton primitif n’avait imaginé et créé qu’onze 
panneaux; deux autres furent ajoutés par le goût douteux 
des âges plus récents; ils se distinguent aux yeux les moins 
prévenus par la différence de matière, de couleur et de style. 





















382 LA REVUE DE PARIS 






Car les deux scènes interpolées offrert à chaque ligne quelque 
marque de « bâtardise ». Les onze épisodes originaux, au 
contraire, sont, pris à part ou juxtaposés, les ouvrages les 
plus parfaits, peut-être, du génie grec. On peut les examiner 
point à point, fil à fil, sans trouver jamais dans la chaîne 
ou la trame la moindre malfaçon ni la moindre faiblesse : 
c’est partout la même qualité de la matière et la même mai- 
trise du métier, au service de l’art le plus vigoureux et le 
plus fin. Si j'avais à suggérer aux lecteurs français un terme 
de comparaison, je les renverrais aux tragédies les plus 
achevées de notre Racine : composition et exécution, ensemble 
et détail, fond et forme, langue et rythme, mots et phrases, 
dialogues et descriptions, tout dans les Récits conspire à la 
perfection d’une œuvre de force et de charme, de simplicité 
et de noblesse, d'émotion et d’éloquence, de terreur et de 
sourires, où l’homme de tous les siècles vient se chercher et 
se reconnaître. 

Ces onze épisodes authentiques forment une suite de 
2 905 hexamètres, ordonnés en groupes de 250 à 280 unités. 
Chacun de ces groupes convient et suffit à une récitation 
séparée, sans le moindre risque de fatigue ni pour le récitant 
ni pour l'assistance, et 2 905 hexamètres, au rythme de 10 à 
12 à la minute, sans pause ni repos, ne prendraient guère que 
cinq heures au maximum. Ajoutez une autre heure et demie 
pour les pauses. C’est au total six heures et demie de séance. 
Il ne faut pas mesurer sur la nôtre l'endurance de ces audi- 
toires antiques : le public athénien était capable d'écouter, 
le même matin et d'affilée, une trilogie, parfois deux trilogies 
composées, chacune, de trois tragédies et d’un drame saty- 
rique, — au total : huit pièces de mille vers en moyenne. 
Nos directeurs de théâtre ne donnent-ils pas quelquefois cinq 
actes de Molière et cinq actes de Corneille ou de Racine, en 
ces matinées populaires où le « bon public » en veut pour 
son argent? 











+ 
* * 


Dans notre Odyssée actuelle, les Récits chez Alkinoos 
occupent, au centre, les chants V-XII et le début de XIII. 
Vient ensuite, de XIII à XXIII, la pièce que l’on peut inti- 
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tuler La Vengeance d'Ulysse. Débarrassés des insertions et 
interpolations, tous les épisodes de cette pièce se succèdent 
de même taille, — neuf épisodes authentiques et un épisode 


(Le Pugilat) interpolé : $ 

L'ARRIVÉE D’ULYSSE EN ITHAQUE. 370 vers légitimes. 
LA CONVERSATION CHEZ EUMÉE. . 387 » » 
RS ns de 0 6 ed 322 » » 
RS RO à 6 0 6 à à CO 0 » 
FR : PRPTEST de eco RS + » 
(e PORR, : . : : : ha bute se. I 

Le Da 08 PERS , . … . . . . . 369 » » 
FPE 11 PESTE SET 385 » » 


LE MASSACRE DES PRÉTENDANTS. 372 » » 
MARI ET FEMME. 4: : … . . . © « » 


Cette pièce de la Vengeance ainsi reconstituée, — au total: 
3215 vers, — se présente comme la continuation immédiate 
des Récits : après le dernier mot de ceux-ci, les premiers mots 
de celle-là viennent prendre place; on ne peut pas mettre en 
doute un seul instant qu'ils n’ont été écrits que pour venir 
en cette suite. 

Les deux pièces sont-elles donc du même auteur? Il serait 
surprenant qu'ayant fait une première suite d'épisodes de 
250 à 280 vers, le même auteur eût continué par une autre 
série d'épisodes de 360 à 390 vers : à une première suite de 
tapisseries de 2 m. 50 de haut, on ne donne pas, d’ordinaire, 
pour continuation des panneaux de 3 m. 60. Mais cette difié- 
rence de taille n’est rien encore, si l’on considère les diffé- 
rences de travail et de matière. 

Les Récits chez Alkinoos, en effet, furent exécutés suivant 
une technique et un rythme de frise continue (je dirais pres- 
que : de film) : chaque épisode est une scène unique et la 
suite des épisodes déroule d’une seule teneur ses alternances 
de récitatifs et de dialogues, sans que jamais le héros prin- 
cipal, ses actes, ses projets et ses sentiments quittent le 
champ ni même le premier plan de la scène. 

La Vengeance au contraire a été conçue suivant un rythme 
et une technique de tableautins, de métopes séparées-(je 
dirais presque : de projections successives) : chaque épisode y 
comprend le plus souvent deux, trois ou quatre scènes juxta- 
posées, mais indépendantes, avec deux, trois et quatre 
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groupes de personnages différents, en des lieux éloignés les 


uns des autres. L'épisode de la Reconnaissance d'Ulysse par 
Télémaque (chant XVI) peut être pris comme type : de 
l’aube à la nuit, trois changements de personnages et de 
lieux nous montrent Eumée, Ulysse et son fils dans la cabane 
du porcher, les prétendants dans le port, l’agora et le manoir 
d’Ithaque, puis la descente de Pénélope dans la grand’salle et, 
de nouveau, la réunion d'Ulysse, de Télémaque et d'Eumée 
dans la cabane. 

Autre différence dans les « annonces » du dialogue : les 
Récits recourent pour cet usage au vers plein, complet; il 
semble que l’auteur de la Vengeance aït voulu parfois se 
contenter d’un hémistiche. Et il est une annonce que la seule 
Vengeance possède en propre et répète une quinzaine de 
fois : Alors, porcher Eumée, tu lui dis en réponse. Nulle part 
ailleurs, dans l'Odyssée, on ne rencontre cette formule, qui 
ne manque pas d’une certaine emphase ironique. 

Quant au style, sans même dresser le catalogue des mots 
que la Vengeance est seule à employer, il suffit de traduire 
cent vers authentiques de l’une de ces pièces et cent vers 
authentiques de l’autre pour apprécier tout aussitôt la 
valeur des deux textes. 

D'un bout à l’autre de la Vengeance, le traducteur vient 
chopper sur des termes impropres, sur des répétitions, des 
délayages et du verbiage, qu’aggravent encore des rythmes 
heurtés ou un ronronnement monotone. Je n’ai rien fait 
dans ma traduction pour voiler ces faiblesses ni rompre ce 
ronron épique : à la lire, on constatera l’infériorité de ces 
derniers chants de la Poésie sur les chants du milieu; même 
dans le dernier épisode de cette Vengeance, — le plus beau, 
peut-être, — même dans Mari el Femme, où nous est contée 
la réunion des deux époux, j’ai tâché que l’on pût toujours 
mesurer la distance qui, du « Racine » des Recits, sépare celui 
que j’appellerais volontiers le « Voltaire » de la Vengeance, — 
pour emprunter deux termes de comparaison à l’histoire de 
notre tragédie. 

Entre la pièce de la Vengeance et celle du Voyage de Télé- 
maque, la distance est moins grande, mais n’est pas moins 
sensible. Les épisodes n’étant pas de tailles très différentes 
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(380 vers d’un côté, 400 vers de l’autre, en moyenne), on 
pourrait se demander si les deux ouvrages n’ont pas été 
tissés sur le même métier. Quelques marques d’origine les 
distinguent néanmoins. 

Le Voyage est bâti comme les Récits et souvent sur leur 
modèle, parfois même avec une évidente volonté d’imita- 
tion. Cette longue frise continue déroule sans interruption 
les faits et dires du principal personnage. On n’y rencontre 
pas toujours la claire simplicité ni la légère et souveraine 
aisance du modèle; mais jamais, ou presque jamais, on ne 
s'y heurte aux cahots, obscurités et maladresses de la Ven- 
geance. Pourtant, du ronron épique de cette dernière, il est 
de-ci de-là quelques échos dans le Voyage; en plusieurs pas- 
sages, on a la preuve matérielle que l’auteur de la Ven- 
geance a imité, parfois parodié le Voyage, mais que l’auteur du 
Voyage a imité, parfois copié les inventions et les mots des 
Récits. Pour résumer toute mon opinion, je dirais volontiers 
que le « bonhomme » Eumée aux allures cordiales, mais un 
peu communes, est le personnage typique de la Vengeance; 
le vieux roi Nestor aux longs discours un peu convention- 
nels est celui du Voyage; l’éloquent, alerte et fertile Ulysse 
est celui des Récits : entre le grand poëête des Récits et le ver- 
sificateur de la Vengeance, l'écrivain du Voyage est un ingé- 
nieux ouvrier de bons vers faciles, coulants et pleins; notre 
théâtre, entre ses Racine et ses Voltaire, eut ses Regnard. 

De ces trois pièces, le Voyage est de beaucoup la plus courte. 
Il ne comporte que quatre épisodes : départ d’Ithaque, séjours 
à Pylos et à Sparte, retour à Ithaque: 


L’ASSEMBLÉE D’ITHAQUE. . . . . 406 vers légitimes. 
A PyLos. . 388 » » 
A LACÉDÉMONE . 356 » » 
LE RETOUR DE TÉLÉMAQUE. . . 275 » » 


L’inégalité de longueur entre les trois premiers de ces 
épisodes et le dernier est frappante. Nous avons de sem- 
blables écarts dans les Récits et la Vengeance. Le premier 
épisode des Récits, — l’Antre de Calypso, — n’aurait dans le 
texte actuel que 198 vers, les autres en ayant de 250 à 278. 
Le troisième épisode de la Vengeance, — Aux Champs, — 
n'en aurait que 322, les autres en ayant de 370 à 390. Nous 
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touchons là aux deux points les plus délicats du problème 
odysséen : on peut facilement retrouver les trois pièces du 
Voyage, des Récits et de la Vengeance au long des chants 
II-XXIII de l'Odyssée actuelle; mais que dire et que faire des 
deux chants I et XXIV qui encadrent ces pièces? et comment 
restaurer les mutilations ou remédier aux déformations que 
les sutures de la Poésie unitaire ont fait subir à quelques- 
uns des épisodes originaux? 

Je voudrais que le lecteur tâtât du doigt quelques-unes 
de ces sutures, où l’on sent le rapetassage, et de ces défor- 
mations, où l’on discerne clairement les différences de 
matières et de manières. 

Relisez ce qui nous reste de l’Antre de Calypso. Tous les 
homérisants signalent les étrangetés du début, tel que nous 
le fournissent aujourd’hui les vingt premiers vers de notre 
chant V : on y rencontre les mêmes mots inusités, les mêmes 
formes irrégulières, les mêmes vers empruntés de droite et 
de gauche que dans les plus grossières des interpolations, et 
ce début du chant V répète, en le mutilant, le début du 
chant I; c’est une seconde assemblée des dieux, où Athéna 
demande à nouveau, où Zeus accorde à nouveau ce que l’un 
avait accordé, ce que l’autre avait demandé en une première 
assemblée des mêmes dieux, dans les vers 1-87 du chant I. 
Or, les dix premiers de ces 87 vers sont une Invocation à la 
Muse, qui ne peut appartenir qu'aux Récits : 

C’est l'Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui qui 
tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita 
les cités de tant d’hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les 
mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener 
ses gens. Hélas! même à ce prix, tout son désir ne put sauver son équi- 
page; ils ne durent la mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du 


Soleil avaient mangé les bœufs : c’est lui, le Fils d’'En Haut, qui raya 
de leur vie la journée du retour. 


Viens, Ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi quelqu'un de ces 
exploits. 

























































































En ce programme, les seuls Récits chez Alkinoos sont 
annoncés, et avec la fin que nous avons cru pouvoir leur 
assigner; car l'épisode des Bœufs du Soleil est bien le dernier 
que chantera le poète des Récits. En outre, cette Invocation 
définit exactement quelle part de la légende il compte traiter 
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maintenant : la colère de Posidon en sera le centre et le moteur; 
du début du chant V au milieu du chant XIII, nous en voyons 
les effets; elle cesse, — et la pièce des Récits avec elle, — dès 
l'instant qu'Ulysse a mis le pied sur son île. 

Cette Invocation à la Muse, ces vers 1-10 du chant I sont 
donc le début logique et nécessaire des Récits. C’est après 
ces dix vers que la première assemblée des dieux part du 
même débat pour aboutir au même décret que la seconde 
assemblée au début du chant V. 

Les « Vieux » d'Alexandrie avaient critiqué ce redouble- 
ment d’assemblées divines qui, à cinq jours d'intervalle, 
discutent la même affaire du retour d'Ulysse. — La première, 
répondaient les « Jeunes » de Pergame, en avait discuté le 
principe; la seconde en discutait les moyens. — Mais, aux 
vers 81-85 du chant I, Athéna demande à Zeus l’envoi 
d'Hermès chez Calypso pour signifier au plus tôt à la Nymphe 
bouclée le décret sans appel et « la façon dont Ulysse doit 
rentrer »; à cette demande d’Athéna Zeus ne répond que 
cinq jours après, au chant V, 29-34; pourtant, les mots 
en I, 87 n’ont un sens que si les vers du chant V suivent 
aussitôt. 

Séparés du reste de ce chant I, les 87 premiers vers peuvent- 
ils donc retrouver leur place originelle au chant V, en tête 
des Récits, comme début de l’Antre de Calypso? 

La trame est assurément la même. Si les dix vers de l’Znvo- 
cation (1-10) semblent n’avoir été faits que pour les Récits, 
les dix vers suivants (11-21) nous mettent dès l’abord en 
présence des deux personnages qui vont être des plus impor- 
tants au cours de ces mêmes Récits : Calypso dont le nom 
reviendra sans cesse, et Posidon dont la colère durera jus- 
qu'au bout de la pièce. 

Sur cette trame pareille, le tissu au début de I et au long 
de V est de même lin et de mêmes teintes, « de l’époque » : 
même solidité, même souplesse, même brillante, mais sobre 
fantaisie, même absence de lourds ornements, même légèreté 
aussi bien de la matière que de la broderie et des couleurs. 
En comparant entre eux les Récits chez Alkinoos, le Voyage 
de Télémaque et la Vengeance d'Ulysse, nous avons constaté 
quelques différences de manière, de style et de langue qui 

15 Janvier 1926. + 
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nous montrent un chef-d'œuvre original dans les Récits, une 
excellente copie dans le Voyage et une continuation plus 
médiocre dans la Vengeance : nos vers 1-87 du chant I 
peuvent entrer dans le chef-d'œuvre sans le déparer, sans y 
faire la moindre tache. Porté sur ce texte résistant et uni, 
comme sur un courant limpide et rapide, le traducteur de ces 
87 vers se sent glisser à l’aise, en sûreté : brusquement, au 
vers 88, commencent les aspérités et les faiblesses de vers 
lâches ou compacts, mous ou rugueux, bousculés ou mal 
suturés, qui durent jusqu’à la fin de ce chant I. Puis, on 
retrouve aux chants II-IV, — avec le texte du Voyage, — une 
matière de bonne qualité. Mais c’est au chant V seulement, 
— sur le texte des Récits, — que l’on peut de nouveau 
s’abandonner sans risque aux charmes sans perfidies ni 
défaillances de cette belle urbanité. 

En ce chant I, il semble que d’autres différences permettent 
de discerner ces deux parties distinctes. Dans la première, 
dans les vers 1-87, on trouve assurément les mêmes répéti- 
tions « de style » que dans les autres chants de l’Iliade ou 
de l'Odyssée; maïs elles n’occupent qu’une partie fort res- 
treinte du texte, et ces formules indispensables sont toujours 
employées avec leur sens vrai et plein. Dans la seconde, au 
contraire, les vers 88-444 sont l’un des pires centons que 
présentent l’une et l’autre des deux Poésies, et ils répondent 
aussi peu que possible à tout ce que nous savons des « réa- 
lités » odysséennes; en veut-on deux exemples? 

Une différence essentielle dans le confort de la vie quoti- 
dienne apparaît entre l’Iliade et l'Odyssée. Le mot « draps 
de lit » revient dans l'Odyssée chaque fois qu’il est question du 
coucher des héros, mais n’apparaît qu’une fois dans l’Jliade, 
au chant XXIV, quand Achille fait dresser la couche de 
Priam venu au camp des Grecs pour racheter le cadavre 
d’Hector : si les autres héros n’ont pas apporté leur riche et 
confortable mobilier dans cette expédition militaire, le seul 
Achille l’a-t-il bien apporté? et ce chant XXIV, que cer- 
tains critiques appellent « odysséen » à cause des multiples 
ressemblances de sa langue avec celle de l’autre Poésie, est-il 
bien de la même main et de la même date que la majeure 
partie des autres chants de l’Iliade? Les héros de l'Odyssée 































L'ÉPOS HOMÉRIQUE 339 


sont chez eux, en paix, dans leurs tranquilles et luxueux 
manoirs : ils ont femme et servantes pour « leur préparer au 
fond du grand logis le lit et le coucher » (Odyss., III, 402-403). 
Les lits de l'Odyssée n’ont rien à envier aux nôtres : cadre de 
bois lourd, sur lequel un quadrillage de courroies tient lieu de 
sommier ; feutres de laine qui remplacent nos matelas; draps 
de lin et couvertures de laine. Or, à la fin de notre chant I, 
Télémaque dans le manoir paternel, dans la belle chambre 
de la cour d’honneur, se couche comme un héros, non de 
l'Odyssée, mais de l’Iliade, — sans draps, — et il s'endort, 
non dans le lin, mais dans un... (??) de laine : il est difficile 
de dire ce qu'ici peut signifier au juste le mot qui se retrouve 
deux fois dans l’Iliade pour désigner une corde de laine : 
Télémaque, enroulé pour dormir dans une corde de laine! 
Le plus stupide des faussaires aurait sans doute reculé 
devant pareille vision, si, dans sa mémoire, n’avait chanté 
le seul vers de l’Iliade où le même mot figure parmi les acces- 
soires du coucher. 

Autre marque d’anachronisme encore plus certaine : on 
peut montrer, vers par vers, que l’auteur de ce chant I, qui 
vivait, j'imagine, en quelque étroite rue d’une cité démo- 
cratique et marchaände, ne connaissait plus la vraie disposi- 
tion des manoirs homériques, et cette ignorance a eu de 
fâcheux effets; voici l’un deux. 

Au cours de la Vengeance (chant XVII, 28-30), Télémaque, 
ayant traversé la cour, arrive devant le grand corps du logis, 
dépose sa lance contre l’une des hautes colonnes de l’entrée, 
puis franchit le seuil de pierre et pénètre dans la grand’salle. 
Au chant I 103-130, Athéna tombe de l’Olympe devant le 
manoir d'Ulysse : Télémaque accueille cet hôte, l’amène dans 
la grand’salle, où il l'installe en un fauteuil et où il lui fait 
servir le repas, après avoir déposé la lance de l’arrivant contre 
l’une des hautes colonnes, dans un râtelier que garnissent déjà 
de nombreuses lances d'Ulysse, 

Ces lances d'Ulysse et des hôtes ER donc panoplie 
contre l’une des colonnes, à l’intérieur de cette grand’salle 
où va se dérouler le massacre des prétendants. — Comment 
expliquer alors que les prétendants ne les décrochent pas 
aussitôt pour s’en servir contre Ulysse? pourquoi attendent-ils 
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que Mélantheus leur en aille chercher d’autres au lointain 
trésor ?.… 

Comme bien on pense, cette « difficulté » émut les éditeurs 
athéniens. Leur réponse fut une triple interpolation aux 
chants XVI, 281-298, XIX, 1-50et XXII, 23-25 : ces soixante- 
dix vers d’une autre main et d’une date toute récente 
furent ajoutés pour nous faire savoir comment les armes ont 
disparu de la grand’salle. Mais ces interpolations, que suturent 
au contexte original des vers maladroitement répétés, s’en 
détachent sans peine. Pour en apprécier la valeur, il suffit 
de voir la suture du chant XIX : en cette répétition parti- 
eulièrement choquante, les deux vers 51-52 

Seul, le divin Ulysse restait en la grand’salle à méditer, avec le 


secours d’Athéna;' la mort des prétendants tandis que Pénélope, la 
plus sage des femmes, descendait de sa chambre... 


sont, mot pour mot, les deux vers 1-2 : 


Seul, le divin Ulysse restait en la grand’salle à méditer, avec le 


secours d’Athéna, la mort des prétendants. Soudain, à Télémaque, il 
dit ces mots ailés : 


Or, après le vers 52, Ulysse reste bien seul dans la grand'- 
salle, où Pénélope vient ensuite le rejoindre. Mais entre les 
vers 2 et 51, Ulysse, « seul » dans le mégaron, dialogue avec 
Télémaque, et Euryclée prend part, en tiers, à la conversa- 
tion. Les cinquante vers de ce dialogue ont été interpolés 
pour permettre à Ulysse et à son fils d’emporter, avant le 
massacre, la panoplie qu'avait imaginée l’auteur du chant I. 

Au total, la seconde’ partie, les vers 88-444 de ce chant I 
semblent donc avoir été composés aussi bien après le Voyage 
de Télémaque qu'après la Vengeance d'Ulysse, pour servir 
d’Ouverture à la Poésie unitaire et en dresser le cadre général: 
ils ont ensuite nécessité dans l’une et dans l’autre de ces 
deux pièces des interpolations nombreuses et faciles à recon- 
naître (je n’ai pu citer ici que la principale). Par contre, les 
87 premiers vers de ce chant I sont unis par les liens les 
plus étroits aux Récits chez Alkinoos, dont ils étaient jadis 
le début original. Si l’on rétablit ces 87 vers en tête de 
l'Antre de Calypso, on retrouve au complet ce premier épi- 
sode des Récits, avec le même nombre de vers que dans les 
suivants. 
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I est plus malaisé, mais non pas impossible, de reconsutuer 
de même les deux épisodes du Voyage et de la Vengeance, 
dont nous constations plus haut le raccourcissement actuel : 
certains indices ne sauraient échapper à l’attention du lec- 
teur; les plus certains sont les contradictions (souvenons- 
nous du coffre d’Arété) que, malgré tous ses efforts, le 
bâtisseur de la présente Poésie ne put pas effacer entre les 
trois pièces qu’il avait entrepris d’unir. Ce dur travail néces- 
sita de graves opérations, quasi chirurgicales, dont les cica- 
trices demeurent visibles, toujours saignantes, mais dont il 
est difficile de retrouver, même approximativement, l’auteur 
et la date. Essayons néanmoins. 


* 
%x * 


Tout au long du xix® siècle, Pisistrate, le tyran d'Athènes, 
était devenu, grâce à Fr.-Aug. Wolf, le personnage le plus 
important de l’homérologie et, sinon le créateur de l’épos, 
du moins l’instaurateur des deux Poésies homériques. 
Fr.-Aug. Wolf lui avait non seulement dévolu ce grand pre- 
mier rôle : il l'avait encore muni d’une compagnie de sages 
et de poètes, — les diaskeuastes, — qui, à ses frais et par son 
ordre, sous sa direction ou celle de ses fils, avaient longue- 
ment travaillé à recueillir et à restaurer vers et poèmes. 
Quand Dugas-Montbel, pour exposer l’évangile wolfien au 
public français, écrivit son Histoire des Poésies homériques 
(Paris, 1831), il ne manqua pas de préciser encore les idées du 
Maître : après les aèdes ou chanteurs d’Achaïe, qui avaient 
composé les chants séparés, après les rhapsodes ou homérides 
d'Ionie, qui les avaient répétés et « cousus », les diaskeuastes 
d'Athènes, disait-il, étaient venus pour les mettre en ordre 
et faire la « synthèse » de nos deux Poésies actuelles. 

Personne ne croit plus aujourd’hui à cette histoire de 
Pisistrate : pure légende d’époque romaine! Tous les textes 
anciens, touchant cette affaire, se répartissent chronologi- 
quement en deux périodes et en deux versions; avant Cicéron, 
personne ne semble connaître le rôle de Pisistrate; après Cicé- 
ron, ce rôle semble de notoriété publique. Il paraît certain 
que nous avons là une invention de l’école de Pergame, en 
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particulier du philosophe et grammairien Athénodore Kor. 
dylion, qui vint et vécut à Rome au temps de Cicéron. Avant 
eette époque, le dialogue Hipparque, attribué faussement à 
Platon, contient une allusion à ce rôle des Pisistratides, Mais 
notons bien l'expression que l’auteur met dans la bouche de 
Socrate : « Le fils de Pisistrate, Hipparque, a, le premier, apporté, 
amené en ce pays-ci (Athènes) les œuvres d’'Homère, de même 
qu’à bord d’une pentécore envoyée par lui, il a amené, apporté 
en cette ville la personne d’Anacréon ». Anacréon existait en 
chair et en os avant que le fils de Pisistrate le prît sur 
son bateau; les Poésies d'Homère existaient de même en 
texte et recueil avant qu'il les apportât en Attique. 

Mais peut-être nos homérisants n’accordent-ils pas assez de 
valeur à un renseignement que nous donnent les Alexandrins. 
Alors même qu'ils distribuaient et éditaient en leurs XXIV 
chants toute la Poésie odysséenne que nous lisons aujourd’hui, 
Aristarque et Aristophane de Byzance devaient avoir sous les 
yeux des éditions où l'Odyssée ne comprenait ni la fin de leur 
chant XXIII ni leur chant XXIV tout entier, puisqu'ils bor- 
naient l’Odyssée véritable au vers 296 de notre chant XXII]; 
l’un de nos manuscrits porte encore après ce vers quatre 
points en rond et les mots fin de l'Odyssée. 

Il existait donc, durant l’antiquité, deux sortes d’Odyssée, 
l’une avec les 680 derniers vers de la présente Poésie, et l’autre 
sans cette fin. Même en écartant les vers « bâtards » qui y 
foisonnent, il est certain que, dans l’ensemble, cette fin est un 
morceau dont la facture sans art, la langue pleine de néolo- 
gismes, le fond plein d’invraisemblances et de maladresses 
n'ont rien de commun, ni pour le ton, ni pour le style, avec 
nos poèmes originaux, — même avec le moins bon d’entre 
eux, la Vengeance, — et l’on ne voit pas l'utilité de cette 
fin au bout de nos trois pièces odysséennes. 

D'un bout à l’autre de notre Odyssée, en effet, le sujet 
annoncé est le double retour d'Ulysse en son royaume et 
en sa maison, en sa patrie et près de sa femme : les Récits 
chez Alkinoos ramènent le héros dans sa patrie; la Vengeance 
le ramène à son foyer et dans le lit de son épouse; au vers 
296 du chant XIII, ce double retour est acquis; au delà, 
un autre poème pourrait venir et rejeter Ulysse dans 
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ls nouvelles aventures que lui attribuait la légende; Tirésias 
ls lui prédisait, et lui-même a pris soin de les annoncer à 
Pénélope; mais ce nouveau poème serait aussi indépendant 
dela Vengeance que des Récits. 

Or, sous le nom de Télégonie, ce poème existait dans la 
collection que l’on appelait ie Cycle épique et où l’on avait 
réuni et soudé bout à bout les huit épopées qui chantaient 
toute la geste de Troie : Kypria, Iliade, Aethiopis, Petite 
Iliade, Sac d’Ilion, Retours, Odyssée et Télégonie. Continuation 
de l'Odyssée et conclusion du Cycle, la Télégonie était 
l'œuvre du dernier des grands aèdes épiques, d'Eugammon 
de Cyrène, qui vivait quelque trois cents ans après Homère, 
au milieu du vie siècle avant J.-C. De ce poème en deux 
chants, dont il ne nous reste rien, Proclus en sa Chrestoma- 
thie donne l’analyse dont voici le début : 


Les prétendants sont ensevelis par leurs proches. Ulysse, ayant fait 
le sacrifice aux Nymphes, s’embarque pour l’Élide; il s’en va visiter 
ses troupeaux de bœufs; il est reçu chez Polyxène, qui lui fait cadeau 
d'un cratère : histoires de Trophonios, d’Agamédé et d’Augias. Retour 
à Ithaque : sacrifices prescrits par Tirésias. Puis voyage en Thes- 
protie, etc. 


La Télégonie s’ouvrait donc par les funérailles des préten- 
dants, — ce qui suppose la paix rétablie entre Ulysse et 
ses sujets : sans cette paix, les cérémonies des funérailles 
ne sauraient avoir lieu; à la fin de l’Iliade, il faut qu’une . 
trêve entre Achéens et Troyens rende possibles les funérailles 
d'Hector. Cette paix d’ailleurs est nécessaire au reste du 
nouveau poème qui ne la raconte ni même la mentionne, mais 
l'implique, car Ulysse n’abandonnerait pas son royaume, 
son manoir et sa femme, pour courir de nouvelles aventures, 
s'il ne s'était pas réconcilié avec les familles et les vengeurs 
des prétendants... C’est cette paix que nous raconte l'ultime 
épisode qui vient après la Vengeance, en queue de notre 
présente Poésie, et qui a pour titre la Paix : débutant à ce 
vers 297 du chant XXIII, où les Alexandrins bornaient 
l'Odyssée véritable, et comprenant, avec la fin du chant XXIIL, 
tout le chant XXIV, ce dernier épisode de notre Poésie ne 
peut avoir appartenu ni au poème original de la Vengeance 
ni au poème original de la Télégonie; il est évident qu’il fut 
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composé pour les souder l’un à l’autre dans la continuité du 
Cycle épique. Il est donc de date plus récente que la Télégonie 
elle-même, qui est le plus récent de ces poèmes cycliques. I] 
ne put être composé qu'après elle, dans la seconde moitié du 
vie siècle au plus tôt, — et c'est de cette même époque que 
date en conséquence l'Odyssée complète dont nous lisons 
encore, à la mode alexandrine, les XXIV chants. 

Mais nous savons par les Alexandrins eux-mêmes qu'avant 
cette date, il existait déjà une Odyssée moins complète dont, 
sans doute, ils avaient encore des exemplaires sous les yeux : 
ne contenant pas ce dernier épisode de la Paix, elle réu- 
nissait pourtant les trois pièces du Voyage, des Récits et 
de la Vengeance, mises déjà bout à bout et munies des 
sutures nécessaires à l’unité de cet ouvrage... Quelque nou- 
veau papyrus d'Égypte nous en racontera-t-il la formation 
et l’histoire? Quelque heureuse trouvaille dans les fouilles de 
l’Ionie, enfin libérée du Turc, nous en fera-t-elle entrevoir la 
date et l’origine? Je ne doute pas que les fouilles d’Asie 
Mineure, tant sur les rivages de Smyrne que sur les pla- 
teaux d’Angora, ne nous rendent quelque jour les documents 
nécessaires à la reconstitution de cet âge épique : depuis 
un siècle, chaque recul de la barbarie ottomane, chaque 
libération de peuple ou de territoire levantin, Grèce, Égypte, 
Thessalie, Crète, nous a rendu ainsi un chapitre de l’his- 
toire disparue. L’Ionie d'Homère et l’Éolide des lyriques 
seront délivrées à leur tour... Nous devons, en attendant, 
nous tenir aux renseignements que, seule, peut nous fournir 
l'Odyssée elle-même. 

Si nous ne savons pas où et quand furent composées nos 
trois pièces, du moins pouvons-nous trouver dans le texte 
quelques indices de leur patrie. L'auteur du Voyage, comme 
celui de la Vengeance, regardait le monde depuis les rivages 
asiatiques : pour eux, le détroit de Psara était « au delà » de 
Chios, et le détroit de Chios, «en deçà» de cette île; Syra était 
de même « au delà » d’Ortygie-Délos, vers le couchant du 
soleil; ce sont les visions que peut avoir aujourd’hui l’habi- 
tant, non d'Athènes, mais de Smyrne. 

Hérodote (I, 147) nous dit que les cités ioniennes de l’Asie 
Mineure avaient pris pour rois, les unes, des Lyciens, descen- 
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dants de Glaucos, les autres, des Pyliens, descendants de 
Nestor et de Nélée. Ces Néléides descendaient de Codros, fils 
du dernier roi achéen de Pylos, Mélanthos, qui, chassé par 

les Doriens, s’établit à Athènes. Mélanthos dont les petits-fils 

conduisirent l’émigration ionienne en Asie, était le fils du 

Transporteur d'Hommes, Andropompos, et de la Dame aux 

Rénes, Hénioché, la fille de l'Homme au Char, Harménios, et la 

petite-fille du Lieur de Chevaux, Zeuxippos : ne voilà-t-il pas 

les véritables descendants de notre Nestor odysséen et de ses 

fils? et le transport de Télémaque par Pisistrate, le lieur de 

chevaux et le conducteur de char, ne semble-t-il pas comme 

le roman de cette généalogie ionienne?.… 

Je n’hésite pas à croire qu’en l’une de ces villes d'Asie, 
à la cour de l’un de ces rois néléides, le Voyage de Télé- 
maque fut composé par un aède courtisan, — je dirais 
presque : un poète-lauréat, — afin de donner un nouveau 
lustre à la famille royale qui l’entretenait. C’est à quelque 
poète de Milet que j'attribuerais le plus volontiers ce Voyage : 
le sacrifice fédéral des Pampyliens, qu’il nous décrit, sur la 
plage de Pylos, au sanctuaire néléide de Posidon, me semble 
avoir quelque parenté avec la fête fédérale que les douze 
cités des Panioniens célébraient, au promontoire de: Mycale, 
près de Milet, en l’honneur du Posidon Héliconios, dont ils 
avaient apporté le culte de leur ancienne patrie achéenne... 
Qui sait même si le Voyage ne fut pas composé pour une 
récitation officielle à ces fêtes des Panionia?…. Les Athé- 
niens, par la suite, n’auraient fait qu’imiter cette mode 
ionienne en leurs Panathénées. 

D'autre part, notre Poésie de l’Iliade me semble avoir été 
bâtie comme notre Poésie de l'Odyssée, avec les mêmes 
préoccupations dynastiques, le jour où l’on y introduisit les 
Exploits de Diomède. Ces Exploits de Diomède ne sont qu’une 
variation des Exploits d’Agamemnon; ils gardent tous les 
indices de leur date récente : dans notre Iliade, ils sont sûre- 
ment interpolés. 

Si le Néléide Pisistrate est l’un des personnages indispen- 
sables du Voyage de Télémaque, les Exploits de Diomède 
ont leurs scènes les plus fameuses dans la rencontre du fils 
de Tydée avec les Lyciens Sarpédon et Glaucos; le poète 
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ne manque pas de nous y donner la généalogie de ces héros 
et de leur race illustre, qui remontait jusqu’à Sisyphe, lequel 
régnait à Éphyre-Corinthe et engendra le premier Glaucos, 
lequel eut pour fils Bellérophon, lequel, exilé par Prœtos, 
passa en Lycie, dont le roi l’envoya combattre la Chimère, 
les Solymes et les Amazones, puis essaya de le tuer; enfin, 
reconnaissant en lui un véritable descendant des dieux, il 
lui donna sa fille et partagea avec lui sa royauté... Cette 
généalogie n’était-elle pas le meilleur titre de propriété pour 
les dynastes d’Ionie qui, descendants de Glaucos, se récla- 
maient d’une origine lycienne? 

Exploits de Diomède pour la gloire des Glaucides; Voyage 
de Télémaque pour la gloire des Néléides : nous avons de 
part et d’autre un épisode, qui fut inséré, après coup et 
malgré la résistance du contexte, dans une série de poèmes 
plus anciens. La « synthèse » de notre Jliade et celle de notre 
Odyssée semblent donc avoir été faites dans les mêmes villes, 
peut-être par les mêmes mains, — non pas dans la Grèce 
d'Europe, dans l’Athènes de Pisistrate, mais en quelque cité 
des Néléides-Glaucides, sur la côte d’Asie, — non pas au 
temps des tyrans démocratiques, mais à la cour des royautés 
de droit divin, chez « des fils et nourrissons de Zeus ».…. 

Mais à quelle date précise de cet Ancien Régime? et dans 
quelle cité de cette Ionie royale? 

Nous ne savons presque rien, hélas! sur l’histoire, ni même 
la légende de ces Grecs d’Asie durant les quatre siècles anté- 
rieurs aux guerres médiques… Chios revendiquait Homère: 
son meilleur titre était la présence dans l’île de cette famille 
d'Homérides, dont je parlais au début de ces études. La con- 
tinuelle uniformité du texte homérique dans tous nos manu- 
scrits, l’absence complète de variantes, qui le distingue si 
fort de nos Chansons de Geste, nous obligent d'admettre 
l'influence prolongée d’une seule et unique confrérie d’Homé- 
rides, qui, durant des générations, se le transmirent. Parmi 
ces Homérides, les Anciens attribuaient à Kynæthos de Chios 
une influence primordiale sur le sort des Poésies : c'était à lui 
et à ses gens que l’on rapportait la fabrication ou l’introduc- 
tion dans l’épos de nombreux morceaux. Kynæthos lui-même 
passait pour l’auteur de l’Hymne homérique à Apollon, où le 
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oète demande : « O Vierges, des chanteurs qui fréquentent 
ici, lequel est le plus doux, lequel d’abord vous charme? » et 
les filles répondent : « C’est le chanteur aveugle, qui demeure 
dans l’île aux falaises, Chios; ses chants dans l’avenir seront 
les plus goûtés ». Kynæthos exerça, le premier à Syracuse, 
le métier de rhapsode homérique, vers l’an 660 avant notre 
ère, C'est vers cette date que je placerais la « synthèse » de 
nos deux Poésies, et voici comment j'imagine, vaille que 
vaille, leur histoire entre l’âge d’Homère et celui d’Aristote. 


I. — Puisque Hérodote nous dit qu'Homère a vécu quatre 
siècles avant lui, je reporterais aux 1x° et virie siècles avant 
notre ère la composition séparée et successive de nos trois 
poèmes odysséens : les Récits chez Alkinoos, chef-d'œuvre de 
la plus belle époque; le Voyage de Télémaque, copie de bonne 
époque; la Vengeance d'Ulysse, œuvre d’un versificateur sans 
grand génie, mais non sans facilité, — œuvre de décadence, 
pour tout dire. | 

Ces trois poèmes ne sauraient être du même auteur; mais 
chacun d’eux est l’œuvre d’un homme de métier, d’un écri- 
vain au sens plein du mot, — d’un « ouvrier de lettres ». Je 


réserverais le nom d’'Homère au seul poète des Récits. 


IL — A la fin du vire ou dans la première moitié du 
vire siècle avant notre ère, les Homérides de Chios, pour 
le besoin de leur industrie, le plaisir de leur clientèle ou les 
conditions nouvelles de leurs cités et de leurs fêtes devenues 
plus démocratiques, cousent en une seule Poésie ces trois 
poèmes odysséens : jadis, on en récitait quelque épisode ou 
quelque pièce dans les festins quotidiens des rois; mainte- 
nant, on en représente toute la suite dans les grandes réu- 
nions annuelles de citoyens ou de peuples confédérés; aux 
brèves, mais fréquentes réc.cations de cour, ont succédé les 
longues, mais rares représentations de festival. 

Les Homérides fabriquent donc les trois cinquièmes de 
notre premier chant (vers 88-444) pour servir de prologue et 
de lien. Ils disloquent le Voyage pour le répartir avant et 
après les Récits et en introduire la fin dans la Vengeance. 
Par contre, ils enlèvent à la Vengeance la métope de l’'Embus- 
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cade pour la transporter en plein Voyage. En outre, ils intro- 
duisent dans les Récits les deux épisodes des Jeux et de la 
Descente aux Enfers. Ils interpolent, de même, de nombreuses 
métopes dans la Vengeance et font les sutures et raccords 
entre les trois poèmes qu'ils sèment de rappels. Ils construi- 
sent ainsi la plus vieille Odyssée qui s'arrête au vers 296 de 
notre chant XXIII et que Kynæthos s’en va « rhapsodiser » 
en Sicile. 


III, — Vers le milieu du vie siècle, la Poésie est complétée, 
achevée : en vue d'établir la continuité du Cycle épique, on 
adjoint à cette plus vieille Odyssée un dernier épisode, {a 
Paix, qui sert de transition vers la Télégonie. En outre, 
un certain nombre d’interpolations internes raccordent cette 
nouvelle Poésie à l’ensemble du Cycle : tel, le personnage 
de Théoclymène qui, figurant sans doute dans la Télé. 
gonie, dut alors être introduit, — avec quelle peine et quels 
dommages! — dans la bâtisse de la nouvelle Odyssée. 


IV. — Est-ce de la vieille ou de la nouvelle Odyssée que 
les législateurs d'Athènes, Pisistrate ou ses fils, suivant les 
uns, Solon, suivant les autres, font le poème officiel des 
Panathénées dans la seconde moitié du vie siècle? La Grèce 
propre, de même que la Grande Grèce, devait connaître déjà 
et depuis longtemps les différents poèmes de l’épos homé- 
rique : Sparte prétendait les avoir reçus de Lycurgue 
(ixe siècle avant J.-C.) qui les avait rapportés de Chios. 


V. — Est-ce la vieille ou la nouvelle Odyssée que, durant 
les ve et 1ve siècles, le concours des Panathénées oblige les 
rhapsodes à suivre, en se relayant, et que rhapsodes, éditeurs, 
libraires et scribes d'Athènes répandent dans le monde hellé- 
nique, — en la développant et en la « brodant » un peu, en 
{a faisant plus sonore, plus claire, plus riche et plus sage, 
en prétendant aussi en bannir toute amphibologie de forme 
ou de fond, en la débarrassant de toutes les « difficultés » 
qui pourraient arrêter, ne fût-ce qu’un instant, l’auditeur 
ou le lecteur le plus pointilleux et en l’ornant, par surcroît, 
d'explications et de sentences? 

J'ai essayé de montrer comment la concurrence de la 
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tragédie et de la comédie athéniennes avait incité les rha- 
psodes à nous habiller un Ulysse et une Odyssée à la mode plus 
luxueuse, plus dramatique et plus philosophique du jour. Je 
rapporterais volontiers à cette époque athénienne tels prêches 
d'Ulysse et de Pénélope, « héros et femme philosophes » 
(XIX, 320-334 et 106-163), telle plaisanterie parodique sur 
l'éternûment de Télémaque (XVII, 541-547), telle calembre- 
daine (je m'excuse du mot) sur les Portes des Songes (XIX, 562- 
570), tels couplets sur les filles de Pandareus (en XIX, 511- 
524 et XX, 63-81), les Centaures (XXI, 292-309) ou les filles 
du Soleil (XII, 374-390), etc., — surtout nombre de compa- 
raisons obscures et prétentieuses (les veaux X, 409-417, la 
neige XIX, 205-208, la chienne XX, 6-29). 

La plupart de ces ornements et développements athéniens 
n'affectent pas la bâtisse même de la Poésie : ce ne sont 
que placages qui se détachent du contexte à la moindre 
secousse. Leur, caractère commun est l'effet de scène qu’a 
visiblement cherché le rhapsode : il s'agissait de plaire au gros 
public, par une phrase ou un mot déclamatoires, par un geste 
ou une allusion, par une flatterie à l'oreille ou à la mémoire, 
par un appel au gros rire, à la vanité patriotique ou à la 
légende locale. 

Et de cette même époque athénienne, datent la plupart 
des insertions qui encombrent encore nos éditions modernes, 
sans parler des centaines d’autres vers « superflus », dont 
éditeurs et scribes d'Athènes gonflaient leurs « plurales », 
mais que les Alexandrins n’ont pas acceptés et ne nous ont 
pas transmis dans la Vulgate. Nous voyons par les citations 
de Platon et d’Aristote que l’un et l’autre avaient, sous les 
yeux ou dans la mémoire, des vers que l’un tenait, mais 
que l’autre ne tenait pas pour homériques; Platon admirait 
la Chasse au Sanglier du Parnasse, qui figure en notre chant 
XIX (vers 394-465) et qui est l’une des pires interpolations ; 
Aristote déclarait expressément que jamais le Poète n'avait 
éprouvé le besoin de conter cette chasse; Platon, par contre, 
n'avait pas dans son texte tel catalogue ethnographique 
de la Crète qui figure dans le nôtre (XIX, 175-177) et dont 
nos archéologues usent parfois avec une confiance admi- 
rable, sans noter qu'il est d’un anachronisme criant. 
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Après Aristote, les éditeurs d'Alexandrie reçurent Homère 
des mains d'Athènes (fin du rve siècle). Ils le contrôlèrent 
durant cent cinquante ans. Leur œuvre trop durable fut le 
découpage de chacune des Poésies, Iliade et Odyssée, en 
XXIV tranches. Cette œuvre, utile pour le maniement et le 
commentaire du texte, devint néfaste par l’inintelligence des 
imitateurs, par la faute des Romains surtout et, particuliè. 
rement, de Virgile; car ce découpage artificiel apparut bientôt 
comme la division organique de l’épos; jusqu’à nous, il déna- 
tura l’œuvre du Poète dans les éditions scolaires et dans 
l'appréciation des lettrés, et les poètes de tout l'Occident 
établirent sur ce modèle la charpente et la distribution de 
leurs énormes, ennuyeuses ou puériles épopées. 

Toutes les littératures de la chrétienté, mais surtout notre 
littérature française, ont pâti de cette méprise. Il serait grand 
temps peut-être, surtout pour nous, Français, de revenir et 
de ramener notre jeunesse vers une idée plus juste de l’épos. 
Ce n’est pas seulement le respect de Ja vérité historique qui 
doit nous engager en cette voie. C’est peut-être encore le 
souci des lettres françaises et de l'intérêt national. 

Les œuvres dramatiques de toute espèce, en vers et en 
prose, ont été, depuis trois siècles, parmi les plus beaux fruits 
de notre production littéraire et parmi les véhicules les plus 
ailés et les plus solides de notre renommée dans l'univers. 
Mais, depuis dix ou quinze ans, les inventions de la science, 
appliquées par l'industrie à la conquête des yeux et des 
oreilles, mettent notre théâtre en une crise dangereuse, — 
mortelle, disent quelques-uns : notre génie et notre art dra- 
matiques, notre natalité d'auteurs et d’acteurs survivront-ils 
à l'invasion assourdissante et aveuglante du phonographe et 
du cinéma, des projections et des haut-parleurs? 

Le temps est venu peut-être d'inventer ou de retrouver 
quelque genre littéraire qui, civilisant et domestiquant à son 
usage les conquêtes brutales de la science organisée, en fasse 
non plus des rivales, mais des servantes de l’art. C’est de 
l’épos et de ses récitations à un seul acteur, sans décors ni 
accessoires, que sortirent jadis la tragédie et la comédie 
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grecques à un, à deux, puis à trois ou plusieurs personnages, 
sur une scène et dans un cadre élevés et ornés à grands frais. 
Eschyle et Sophoclese disaient les continuateurs et les modestes 
remplaçants d’Homère. Puisque nos auteurs et acteurs drama- 
tiques éprouvent une difficulté grandissante à gagner leur pain 
chaque jour plus cher, puisque notre théâtre écarte, chaque 
jour de plus en plus, le vrai public, le « bon public », par des 
prix que n’admet pas la misère de notre économie nationale : 
ne peut-on pas entrevoir la nécessité d’un retour vers une 
forme de représentations plus simples, moins coûteuses, vers 
un genre de pièces plus voisines de l’épos homérique? 

J'imagine sans peine une reprise de tout ou partie des Récits 
chez Alkinoos, avec un seul acteur par épisode et, pour seuls 
décors, les projections photographiques des rivages et des sites 
que le Poète nous décrit fidèlement, minutieusement, et qui 
subsistent aujourd’hui encore; car on peut voir encore la 
grotte ombragée de lauriers, où vécut le Cyclope, les bois, 
le val bénit et les porcs de Circé, la rade sanglante des 
Lestrygons, les {ennis-couris de Nausicaa, les rochers des 
sirènes, les tourbillons de Charybde et les quatre sources en 
pleurs de l’inconsolable Calypso. 


VICTOR BÉRARD 
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QUATRIÈME PARTIE 


Les hortensias bleus sur la grise place du Marchix, les tout 
petits œillets, les géraniums rouges, l’amoncellement violet et 
vert des légumes séparaient Servane de ce coin de la rue 
Hellerie où se tenait Marc Hénan. Comme il l’avait aperçue 
de loin, et la saluait déjà, elle ne pouvait maintenant que 
s’avancer vers lui. 

Depuis huit jours elle savait qu'il était arrivé. Quand 
Olive lui en donna la nouvelle, elle avait simplement répondu : 
« Déjà! » Mais pendant ces huit jours, nul pas sur les pavés 
de la rue Beaudrairie qui ne l’eût agitée avec une violence 
froide. Voyant comme il tardait à lui rendre visite, elle se 
plaisait à saisir, sous cette négligence, l’ironique ruse de 
l’homme : «Il pense me blesser, m'irriter ; il se dit : « Qu'elle 
attende! » — Mais s’il pouvait savoir tout le bien que me fait 
son indifférence! » En vérité, pendant ce temps-là, elle revint 
à sa haine, y mordit comme au pain qui lui rendait la vie. 
Sincère, elle s’imaginait que quelques jours encore, s'ils lui 
étaient accordés, sufliraient pour qu’elle changeât tout 
entière, fut à jamais pacifiée. Hélas! pourquoi fallait-il 
que le matin de ce lundi, n’étant pas prête encore, elle eût 
aperçu Marc Hénan achetant un couteau paysan aux tables 
en plein vent qui sont dressées rue Hellerie? 





1; Voir la Revue de Paris des 1° et 15 décembre 1925 et 1°r janvier 1926. 
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Venant avec lenteur, elle remarquait que déjà il était 
vêtu comme Prodhomme, comme Malhaire, portait de courtes 
bottes, une ample pêlerine. « On dirait qu'il vit ici depuis 
toujours. Comme il s’adapte vite! » Mais, sous le choc des 
yeux qui la regardaient avancer, elle cessa de se demander 
s’il fallait tirer quelque inquiétude de cette remarque, ou de 
l'admiration. 

— Vous voilà tout à fait du pays, maintenant, monsieur 
Hénan! 

Sa voix était légère, banalement aimable. Lui, jetait au 
marchand un billet froissé, empochait son couteau, se hâtait 
vers elle. 

— Justement, j'allais chez vous, madame. C’est la pre- 
mière fois que je viens à Vitré depuis mon arrivée. Ah! je 
suis content de vous voir, vous savez! 

Son visage rayonnait d’une joie sincère et forte. L’un près 
de l’autre, ils suivaient maintenant la rue étroite encombrée 
de tréteaux, de pendantes percales, de poteries étalées, de 
Bretonnes noires élargies par leurs jupes et leurs paniers 
ronds. ? 

— Ma parole, c’est plus animé que les boulevards à Paris, 
— blaguait Marc Hénan. — Si nous prenions ce beau petit 
chemin désert? Nous y serions plus tranquilles... 

C'était, à l’angle du rempart, le chemin herbu qui menait 
au Val et passait devant la maison de Mathieu Malhaire. 
Le solitaire se tenait-il derrière sa fenêtre, ou bien, s’il bêchait 
son jardin, — dont la porte est percée d’un petit judas, —les 
vit-il passer lents, chuchotants, rapprochés? Quand il vint ce 
même soir rue Baudrairie, il dit à Servane, avant même de 
lui serrer la main, d'enlever son chapeau, et regardant autour 
de lui avec une mine méchante : 

— Tiens! monsieur Hénan n’est pas ici? Je m'attendais 
à le rencontrer. Amis comme vous l’êtes, car vous êtes amis, 
avouez-le, beaucoup plus que vous n’aviez voulu le dire. 

Il n’attendit pas la réponse : « C’est dommage! » Et croyant 
qu'elle allait protester : « Je vous dis que c’est dommage, 
grand dommage », cria-t-il. Il se jeta dans son fauteuil. Il 
avait cette même face, bouleversée par l’irritation, que Servane 
jui avaient vue quand ils revenaient de chez les Prodhomme, 
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Mais aujourd’hui elle ne le voyait pas; silencieuse, elle attendait 
seulement que peut-être —qu'enfin! — il lui révélât pourquoi x 
c'était si grand dommage qu’elle connut bien ce Marc Hénan, D 
Dehors ce devait être l’heure du couchant éclatant qui 4 
dore la pointe de l’herbe et enflamme la Vilaine. Mais, dans 
l’arrière-boutique, ne venaient de la cour que de mortes 
grisailles. La pièce, écrasée par son plafond bas, ses grosses 
poutres, était lugubre maintenant que régnait le printemps, 
abolissant le règne de la lampe et du feu. « Il fait clair », 
disait Olive. Cette clarté n’était qu’une ombre blémissante, 
Servane y retrouvait les impressions du premier jour où elle 
était venue là, serrant son vieux sac noir et voulant repartir, 


int 


car 


à . À bo 
Sous leur éclairage nouveau, elle découvrait de nouveau les si 
meubles et les murs. « Comme c’est laid ici! C’est pauvre et d 


c'est triste ». En même temps lui redevenaient sensibles j 
les vertus de la laideur et de l’ennui. Elle implorait le secours P 
qu’ils imposent de chercher. Ce qu’elle avait senti, ce qu’elle 
avait cru sentir certains soirs rôder et brûler autour d'elle, 
pénétrait de nouveau et brüûlait sa pensée, donnait un goût L 
plus vif et plus amer à sa honte, à son accablement. 

… Hénan, presque tout de suite, familier, lui avait pris 
le bras. Déjà il recommençait à l’interroger, à la presser : 
« Voyons, me le direz-vous, maintenant, ce qui vous a donné 
l’idée de venir vous enterrer ici, vous qui n’y étiez obligée 
par rien? Un chagrin d'amour, hein? Pour les femmes de votre 
âge, tout s'explique par l’amour. Pourquoi haussez-vous les 
épaules? Mais si, vous les haussez. Je ne le vois pas, je le sens, 
à ce petit mouvement de votre bras que je tiens. Non, c’est 
moi le plus fort, je ne le lâcherai pas. Pourquoi continuez-vous 
à vous méfier tellement? Je pense bien souvent à cette fata- 
lité qui nous rapproche, nous condamne l’un à l’autre au 
milieu de la solitude provinciale, plus redoutable cent fois 
que la désertique.. J'avoue que cette pensée m'est très douce. 
Je crois même bien être sûr qu’elle m'a soutenu, encouragé, 
au moment où je prenais ma décision. C’est un peu fou de 
ma part, car enfin, il n’est pas possible que vous restiez tou- 
jours ici. Vous allez repartir un de ces jours... Et moi... » 

Bien qu’elle devinât la ruse sous l’attendrissement, le 
regard qui épie l’émoi provoqué, elle recevait de ces .paroles 
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une accablante douceur. Pour parler enfin, à son tour elle 
interrogeait. « Commençait-il à s’habituer à sa vie nouvelle, 
à s’y plaire? — Ah! je saurai cela dans quelques semaines... 
Quelques mois peut-être... » Tous deux s'étaient arrêtés 
et regardaient le Val avant de se tourner l’un vers l’autre. 
Déjà s’élargissaient les tendres feuilles des vieux arbres; mais 
le soleil pouvait les traverser encore. L'air avait leur couleur. 
Peut-être seulement à cause de ce verdâtre reflet, Marc Hénan 
semblait-il si pâle. Servane, l’autre jour, ne s'était pas trompée 
en remarquant qu’il avait vieilli. Les rudes joues, comme 
carrées, se creusaient au-dessous des saillantes pommettes; 
ce pli, près de la bouche, ne disparaissait pas même quand la 
bouche demeurait immobile; la tête, portée si haut, fléchis- 
sait quelquefois; une distraction soudaine, amollissait le 
visage. « Il a l’air de souffrir! S'il n’était que calcul, il triom- 
pherait maintenant. » Des linges blancs claquaient au bord 
de la Vilaine. Hénan qui les fixait s’en détournait enfin, il 
souriait à Servane : un sourire qu'elle ne lui avait jamais vu, 
qui s’abandonnait. 

— Il faut s’accoutumer... C’est assez dur d’abord... Je 
n’imaginais pas que cela fût si dur. Les heures que je ne passe 
pas à mon travail sont quelquefois terribles. J'attends des 
livres que j'ai demandés à Paris. Vous ne pouvez pas ima- 
giner ce qu'est cette maison où j'habite... un isolement! 

— Oh!... Je n’ai pas besoin d'imaginer... Je la connais... 

Elle comprit toute son imprudence en voyant s’éveiller 
les flammes froides du regard, leur vigilance dure. 

— Vous connaissez la Gontrie. Vous y êtes donc allée?.… 
Quand cela? 

Elle ne trouva pas le nécessaire mensonge... « L'autre jour. 
en me promenant. » Elle ajouta : « Par hasard ».., le vit sourire 
encore, mais point comme tout à l’heure. Ils marchaient à pré- 
sent le long du vieux rempart. Hénan avait repris le bras de 
Servane; il lui tenait le poignet. Ses doigts qui serraient fort, 
bougeaient imperceptiblement, comme pour une caresse. 

— Alors vous étiez curieuse de voir l’endroit où je venais 
gîter, me terrer?.… C’est gentil à vous. Et ça me fait plaisir, 
votre curiosité; ça prouve que je vous inspire un peu d'intérêt. 
Vous vous rappelez, cet hiver, comme vous me détestiez? 
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— Moi! Je me demande pourquoi je vous aurais détesté!… 
Je vous connaissais à peine. Nous n’échangions pas quatre 
mots. 

Qu'elle la jouait pauvrement, la comédie de l'indifférence! 
Il n’y prit même pas garde, ne daigna pas répondre. Il sou- 
pirait : « Ah! si je pouvais venir tous les jours à Vitré... vous 
voir tous les jours. la vie me serait plus facile. Mais pour 
l'instant !.… Le père Prodhomme ne me lâche guère. Il faut faire 
du zèle. » Du fond de ce gouffre où elle s’abîmait, Servane 
perçut cependant d’une manière sourde, lointaine, ce que ces 
derniers mots avaient de déplaisant. Mais étaient-ils sincères? 
Peut-être sous la blague se cachait seulement l’âpreté au tra- 
vail. 

Elle murmura : 

— Il est si exigeant que cela, monsieur Prodhomme? Je 
n'aurais pas cru. Il a l’air tellement bon... naïf même. 

— Que vient faire là la naïveté? 

Sans lâcher le bras de Servane, Hénan s’écartait un peu, 
se penchait, cherchait les yeux qu’étonnait cette brusquerie 
soudaine. 

— Pourquoi dites-vous que Prodhomme est naïf? A quel 
propos? 

— Mais. je le dis simplement parce qu'il en a l'air. 

À son tour elle le regardait. Plus tard, un peu plus tard, 
comme elle devait se reprocher de n'avoir pas, avec une 
attention plus aiguë, saisi dans cet instant ce qu'était ce visage, 
comme elle devait désespérément, vainement, le poursuivre, 
le recréer, y chercher l'expression! Mais déjà Marc Hénan 
n’était plus que douceur adroite et suppliante : 

— Ces arbres sont beaux. Dans mon jardin aussi j’ai un bel 
arbre, un cèdre. Vous l’avez vu d’ailleurs. Avec quel plaisir 
je le regarderai maintenant! Dites... Savez-vous de quoi je rêve 
depuis quelques minutes? D'une visite de vous à la Gontrie 
où vous êtes venue, toute seule, l’autre jour et où je serais 
si heureux de vous recevoir. Quoi? qu'est-ce que vous 
avez encore? Pourquoi voulez-vous toujours me reprendre 
ce bras que, moi, je ne veux pas lâcher! Écoutez... Vous me 
préviendriez à l'avance. Je vous attendrais sur la route avec 
ma voiture. La capote baissée, personne ne vous verra... Non... 
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Taisez-vous!.… Je vous supplie de vous taire. Je ne vous dis 
pas que ce sera demain... ni même dans huit jours. Et puis, 
vraiment, qu'est-ce que je vous demande? Un moment de 
causerie. sous le vieux cèdre... de quoi me faire un souvenir. 
un joli souvenir pour les soirées où je me sentirai par trop seul... 
À la bonne heure... Vous ne dites plus rien. C’est cela que je 
veux... que vous ne répondiez pas... ce sera pour la prochaine 
fois que je viendrai rue Baudrairie…. 

. Elle se rappelait la prestesse avec Vagsees, en ayant ordonné 
ainsi, il parlait d’autre chose. 

— Elles sont curieuses, ces maisons, si haut perchées sur 
le rempart. Qui peut habiter 1à?... C’est le presbytère... la 
sous-préfecture. Là, c’est une maison où vivent cinq vieilles 
demoiselles, cinq sœurs qui ne sortent jamais. 

Sa voix était aussi faussement indifférente que celle de 
Marc Hénan. Ah! comme cela aussi elle se le rappelait, son 
acquiescement à la ruse, à cette hypocrisie secrète qui feint 
d'oublier, d'ignorer le désir, sitôt que dans sa force on l’a senti 
passer | 

… Son humiliation que Hénan l’eût menée de la sorte — la 
sentant à ce point brûlée et consentante — l’accablait sou- 
dain si fortement qu'elle ne pouvait, toute seule, supporter 
ce poids. Elle regarda le crucifix noir au-dessus du lit blanc 
d'Olive; elle regarda Malhaire et gémit presque : « Un jour, je 
vous dirai... » Mais cette détresse, ce tremblement offerts, 
il ne sut pas les sentir, et, se secouant dans son fauteuil, il 
grondait : 

— Quoi? qu'est-ce que vous direz? Vous allez invoquer 
vos relations mondaines. Est-ce que cela existe? Nous ne 
sommes plus à Paris. Je vous dis, Servane, et j’ai mes raisons 
de vous dire, que vous ne devez pas fréquenter cet homme... IL 
s'ennuie évidemment... Il va chercher tous les prétextes pour 
venir souvent ici. Recevez-le avec froideur, ou bien, carré- 
ment, faites dire par Olive que vous n'êtes pas là. Surtout, 
ne redoutez pas de le blesser. Je vous jure bien qu’il mérite 
de l’être. Pour ma part, si jamais je le rencontre chez ces 
pauvres stupides Prodhomme... 

Soudain, se demandant ce qu’elle regardait ainsi, il vit 
que c’étaient ses poings à lui, ses faibles poings ridicules qu’il 
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serrait, qu’il tendait.. Alors il se calma et dit avec une dou. 
ceur triste : 

— Même à nous deux, Servane, voyez quel mal a déjà fait 
cet homme, simplement en venant, en vivant près d'ici. Il 
me suffit de l’avoir vu pour n'être plus le même. Vous aussi, 
vous changez. Nous sommes distraits, irrités… 

— Mais pourquoi voulez-vous toujours parler de lui? 
Laissons-le donc... n’y pensons plus. 

Elle s’emportait presque, et elle était sincère, excédée... 

— Ahl!vous avez raison, Servane... ma sœur Servane.—Le 
mauvais jour mourant était derrière lui, tachaïit de blanc son 
épaule, l’angle de sa joue. — Aujourd’hui justement. La lec- 
ture d’un passage de l’Essai sur l’Indifférence m’a jeté dans 
un état que j'aurais voulu partager avec vous... J’ai apporté 
le livre... 

Elle supplia : « Lisez! » Déjà elle n’était plus qu’attention, 
elle se dégageait de sa boue. Dans son besoin de brûler elle 
était de nouveau toute prête à comprendre que les plus grandes 
ardeurs ne sont pas de la chair. 


* 
* * 


— J'ai dit comme vous vouliez, madame Servane, que vous 
étiez sortie vous promener. Il a demandé de quel côté. J'ai 
répondu que je n’en savais rien. 

Il avait suffi à Servane de reconnaître ce pas dans la rue. 
Sans même, derrière la vitre, observer qui venait, elle montait 
dans sa chambre où maintenant Olive venait la rejoindre... 

Alors, ce monsieur a réfléchi un moment et puis il a dit : 
«C’est bien! avertissez madame que je reviendrai la voir 
jeudi vers trois heures. 

— Quand il reviendra, Olive, vous lui direz la même chose. 

— Ça sera difficile. puisque vous êtes prévenue... 

— Alors j'écrirai. 

— Faites donc la lettre tout de suite, madame Servane. 
J'irai la porter. Le monsieur ne repartira qu’à six heures. Son 
auto est à l'hôtel du Chêne-Vert.. Ça aussi, il m’a chargé de 
vous le dire. | 


« … Il croyait que j'allais me raviser. l'envoyer chercher. » 
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Servane se déroba devant les pensées qui naïssaient de cela, 
put éviter le venin de leur écorchure. La paix depuis quelques. 
jours reconquise restait en elle comme l’eau dans une coupe 
immobile. Mais qu’il fallait de prudence! Déjà elle ouvrait 
le buvard, prenait son stylo. 

— Je monte au grenier y chercher des pommes. Quand je 
redescendrai… 

— La lettre sera faite. 

Servane n’attendit même pas que la porte fût refermée. 

Cher monsieur... On me dit que vous viendrez me voir 
jeudi. Mais je ne serai pas chez moi. Ne prenez donc pas la 
peine de vous déranger. 

La sèche insolence de ces lignes lui fut agréable. Elle était 
déjà tout impatiente que cela fût sous les yeux de Marc Hénan. 

— Olive! 

La vieille fille entrait. Avant de prendre la lettre elle 
essuyait à son tablier d’alpaga ses mains où restait la poussière 
du grenier. | 

— Pardonnez-moi de vous le dire, madame Servane, mais 
ça me fait plaisir que vous n’aimiez pas de le recevoir, ce 
monsieur. Avec la vie qu’il mène... Malgré qu’il soit un homme, 
et de Paris encore, il y a tout de même des choses. 

— Quelles choses? 

Servane parlait tranquillement mais sans regarder Olive; 
elle fixait devant elle une place sur le mur, que touchait à 
cette heure un petit rayon. 

— Quelles choses? 

— Mais cette femme qu'il a amenée avec lui. 

— Il a amené une femme avec luil 

— Vous ne le saviez pas? 

— Non. 

— C’est vrai qu’elle se tient. Elle ne se montre pas. Mais 
la fille du fermier qui aide au ménage, la voit naturellement 
et aussi le maçon qui est retourné à la Gontrie l’autre jour 
pour les cheminées. Une femme à cheveux peints, avec une 
grosse poitrine. Moi, je trouve ça honteux, pour un monsieur 
associé avec monsieur Prodhomme, qui est un monsieur si 
bien. Mais voilà la demie de cinq heures qui sonne. Donnez 
vite votre lettre madame Servane. 
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— Attendez, Olive. Je viens de réfléchir. Il y a deux 
mots à ajouter. Allez! descendez. Je vous la porterai moi. 
même... dans quelques minutes. Oui... allez donc... allez vite, 
j'entends quelqu'un en bas. 

Cela n’était pas vrai, mais il fallait être seule. Quand Olive 
fut partie, Servane respira longuement. « Eh bien, mais la 
nouvelle est assez imprévue.. savoureuse. Émouvante?... 
Ah! cela certes non! Pas le moins du monde. » Elle restait 
calme; cela était absolu, accablant, au point que son corps 
même s’engourdissait. Elle se leva enfin, fit le tour de la 
table, s’appuya un instant à l’acajou du lit et se mit à rire : 
« Une fille à cheveux teints.. avec une grosse poitrine! » 

Elle s’approcha de la glace, regarda son visage, lointain 
dans cette eau trouble dont les taches le rongeaient, le décom- 
posaient. « Qu'est-ce que tu en dis, Servane?.…. » Elle se 
gorgeait de mépris, vainement, sans pouvoir y trouver 
la saveur qui l’eût soulagée, guérie. C'était toujours en elle 
cette stupeur accablée, cette pétrification. Mais au reçu du 
choc, s’étudiant, se palpant, si elle n’avait trouvé nulle place 
douloureuse, c'est parce que tout elle-même était endolori. 
Voici que, tressaillante, elle commençait de pressentir et 
de sentir son mal. Cela se déchaîna, l’envahit de cette façon 
animale et déchirée qui n’a point d’autre voix que le hurle- 
ment. À deux mains, se muselant, elle écrasait son visage. 
Elle tomba sur une chaise près de la fenêtre, plia, se redressa, 
délivra un regard égaré. En face d’elle était rouge le mur 
que touchait le soleil. Les grosses fibres du bois semblaient 
faites de chair et de sang. Que Hénan se fût moqué d'elle 
en la suppliant de l’aller voir, qu’il se moquât des Prodhomme 
—savaient-ils cela? — et de la dignité de sa vie nouvelle, elle 
se le répétait; mais ces pensées faisaient un bruit stupide 
de cailloux agités. Elles étaient mortes au prix de la vie 
désespérée dont grondait cette autre pensée qu’une femme 
était près de lui et que par ces beaux soirs, où l’on meurt 
d'être seule, il la prenait dans ses bras. 

Les cloches la tirèrent de cette hantise. Elles sonnaïent le 
salut. « Mon Dieu, si c'était vous qui vous manifestiez.. » 
Cette nouvelle misérable qu’elle venait d'apprendre, c'était 
la forme — enfin — que prenait le miracle. Elle était secourue. 
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Dieu avait pitié... Elle hésita, chancela au bord d’un infini 
d'émerveillement, de reconnaissance et de larmes... Mais 
une révolte déjà la tirait en arrière; elle repoussait l’idée 
d'un si rude secours. « Même s’il me vient d’en haut, je le 
rejette, je le hais. » Jamais peut-être elle ne fut plus près de 
Dieu que dans ce moment où, vindicative, elle voulut l’ima- 
giner dans son humanité sensible et saignante et que déchire 
le péché. Mais sa souffrance ne pouvait plus être distraite. 
Elle s’y abîma. Quelquefois elle parvenait bien à l’écarter 
d'elle, à la regarder. Alors, toute remplie de l’horreur qu’elle 
fût si basse, peuplée de telles images, elle essayait encore: 
de se débattre. « C’est fini... c’est fini. Je ne veux plus le 
revoir. » Mais en même temps elle déchirait la lettre qui 
interdisait à Marc Hénan de revenir, en même temps elle 
répondait à Olive qui criait derrière la porte : « Il va être 
six heures, madame Servane, — Olive, j’ai réfléchi. Je ne 
puis pas faire cela... Ce serait grossier. à cause de ma tante 
et de mes cousins dont ce monsieur est l'ami... Cela m'ennuie 
bien. mais quand il viendra jeudi, je le recevrai. » 


Ils avaient parlé de la voiture, de sa marque et de sa vitesse, 


du pays, des étangs et de ce château gris qu’on voyait entre 
les branches. Une barrière de ce côté du parc était dressée 
au bout de l’allée de hêtres. Mais la haïe ne la touchait pas; 
le passage était libre. 

— $Si nous entrions un moment... Cela semble inhabité… 

Tout à l’heure, dans le petit magasin, Marc Hénan n'avait 
même pas voulu s'asseoir : « Il fait trop sombre ici, et telle- 
ment beau, dehors! J’ai ma voiture au bout de la rue... 
Venez. Je vous enlève. » Servane eût refusé, mais Olive 
était là. « Nous ne pourrons rien dire. Elle entendra tout... » 
La femme du boulanger sortit sur sa porte quand ils s’en 
allèrent et la femme du vannier parlait bas avec une commère 
en sabots qui achetait une « banette » pour y mettre les 
œufs. Hénan se mit à rire : « Je vous compromets.. » Toute 


cabrée depuis qu’il était près d’elle, dure, pleine d’un dédain. 
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qui écrasait tout, elle haussait les épaules : « Qu'est-ce que 
ça peut me faire, l'opinion de ces gens? » 

Maintenant que, sous les branches, ils ne disaient plus rien, 
elle observait son compagnon et, secrètement, se défendait 
déjà. « S'il veut comme l’autre jour me prendre le bras... » 
Mais Hénan, pour l'instant, n’osait aucun geste. Il marchait 
lentement, presque lourdement, avec soudain cet air de n’en 
plus pouvoir, de s’abandonner, dont, une fois déjà, s’étonna 
Servane. Les feuilles qu’ils écrasaient étaient mortes; la terre 
gardait une humide mollesse. L'automne a sa demeure sous 
les arbres épais; l'été n’est pas fini, pas même commencé, 
qu’il entreprend déjà son pourrissant travail. 

Quelques moutons erraient sur une pelouse derrière le 
château. Un chien aboya. Une femme parut. Marc Hénan 
s'exCUSA : sé 

— Je suis l’associé de monsieur Prodhomme.. 

— Ah! bien. Promenez-vous si ça vous fait plaisir. Les 
maîtres ne sont pas là. 

Elle s’en alla. Ils furent abandonnés à cette solitude. 
Hénan regardait la haute muraille du château et ces trois 
étages d’hermétiques fenêtres aux volets joints, couleur d’hiver 
et de pluie. 

— Pourquoi donc est-ce toujours un peu effrayant, une 
maison vide? Est-ce parce qu’elle n’est pas vide en réalité, 
mais envahie au contraire par le peuple des ombres? Autre- 
fois, cette pensée ne me serait jamais venue... Mais je crois 
que mes nerfs commencent à se détraquer.…. Je vieillis… 

Il le répéta plusieurs fois, avec un petit rire assez plein 
d’amertume. « Je vieillis... je vieillis. » Il soulevait son feutre, 
tournait sa tête fatiguée du côté où venait un peu de brise 
fraîche. Au-dessous de ses yeux la peau jaunie, brunie, était 
comme brûlée et toute plissée de rides. 

— Tiens! C’est d’un rôle nouveau qu’il essaye aujourd’hui. 
Il a tort! L’insolence lui va mieux que d'être pitoyable... 
Voyons. Quels mots inventera-t-il qui m'attendrissent 
bien? 

Mais elle n’eut pas la patience de les attendre longtemps. 
Ses nerfs cédaient. L'attaque qu’elle redoutait, qu'elle espé- 
rait, ce fut elle brusquement qui la déclencha. 
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Les moutons gris et noirs se rapprochaient d'eux. Le bruit 
qu'ils faisaient en broutant était pareil à celui d’une petite 
pluie tombant sur les herbes épaisses. 

— Décidément, dans ce pays, les jardins ne sont que des 
pâturages. À la Gontrie, quand j'y suis allée, il y avait des 
vaches tout près de la maison. Au fait, monsieur Hénan? 
Et cette visite que je dois aller vous faire? Vous ne m'en 
parlez plus? 

Il sut cacher son étonnement de l’entendre et de la voir 
ainsi, dressée, tout enhardie, avec des joues brûlantes. Sentant 
bien tout de suite comme elle s’emportait, et curieux, il 
gardait un adroit silence. Après qu’elle eut ajouté avec trop 
d’ironie : « Quel jour voulez-vous que je vienne? Jeudi? Samedi? 
Il faut profiter du beau temps », le ton qu’elle prenait lui 
imposa pourtant de demander : « Pourquoi vous moquez- 
vous de moi? » Elle éclata de rire : « Mais, cher monsieur, 
depuis que nous nous connaissons, est-ce que nous avons 
jamais fait autre chose que nous moquer l’un de l’autre? 
— Vous, peut-être, pas moi. » Elle le regardait bien : « Dieul 
que vous avez l’air sérieux; triste, même... Bravo! Cela est 
très bien fait. Dites-moi. voyons. quel jour? Vous ne 
pouvez pas savoir comme ça m'amuse l’idée de vous arriver 
là-bas, dans votre solitude. à deux. » 

Elle rit plus fort. Elle lui avait posé sur le poignet une 
petite main nue et froide étrangement. Il la recouvrit de sa 
main chaude et forte : 

— Bon! Je comprends maintenant. Les gens ont clabaudé. 
Évidemment, il faut que je vous explique. Au point où 
nous en sommes... 

— Oh! vous perdez la tête. À quel point en sommes-nous? 

Elle se dégageait, tremblante et furieuse, mais sans qu’il 
y prît garde. 

— Allons! venez. Il y a là-bas un banc où nous pourrons 
nous asseoir. ; 

Il marchait vers ce banc; elle le suivait, docile, humiliée, 
déçue. Après d’électriques journées qui tendent, épuisent 
les nerfs, rien de plus irritant que de voir un vent imprévu 
emporter plus loin l’enfer nuageux. De cet orage redouté, 
espéré, nous n’aurons qu’un roulement lointain, quelques 
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gouttes brûlantes, alors que suffirait à peine à nous soulager 
tout l'éclatement d’un ciel métallique et fracassé. 

Il ne servait de rien que la jeune femme se sentît à ce point 
grondante, étouffée. Le calme de Hénan l’obligeait d’être 
calme. Ce banc, où ils vinrent s'asseoir, était à gauche du 
château, où recommençait le parc, sous des chênes. Des buis 
en demi-cerele enfermaient trois autres bancs pareils. Hénan 
s'installa, une jambe repliée sous son genou, tourné vers 
Servane, assise droite, assez raide, et qui ne voulait pas se 
tourner vers lui. 

— Le temps est lourd affreusement. Otez votre chapeau. 
Cela vous fera du bien. Et j'aime à voir vos cheveux... 

Elle voulut n’avoir pas entendu la dernière phrase, hésita, 
ne trouva rien à dire que : « C’est vrai, il fait chaud » et obéit 
lentement. Quand elle sentit passer dans ses cheveux délivrés, 
sur son front nu, en même temps que cet air un peu chargé 
d'orage, le regard de Hénan, il lui sembla qu'avec ce chapeau 
enlevé, elle avait dépouillé tout ce qui lui restait de colère 
et de force. Hélas! Cela s’en allait goutte à goutte, dans un 
ruissellement inutile, au lieu de crever avec cette violence 
qui emporte tout. À quoi bon, désormais, ce que dirait cet 
homme? Ne savait-elle pas qu’elle n’en voudrait, qu’elle n’en 
pourrait rien croire. Mais la pire souffrance était que cela 
ne pouvait détruire ou gêner, puisqu'elle était près de lui, 
son obscur et profond, son humiliant plaisir. 

Il ne la regardait plus, mais une grosse pierre à deux ou 
trois mètres, verdie par la mousse. Il fronçait un peu les sour- 
cils. C’est bien vrai qu'il cherchait et mesurait ses paroles. 

— Je ne pense pas, — dit-il, — que vous ayez été sincère 
tout à l'heure. Vous ne pouvez supposer que j'aie jamais 
pensé à une rencontre possible entre vous. et la personne 
dont on vous a parlé. Elle n’est à la Gontrie que par hasard 
et pour quelques jours... Je reconnais toutefois que j'ai peut- 
être eu tort. Je le reconnais. Je m'excuse. Mais je ne 
vous demande pas, à vous, de m’excuser. Pour que vous 
arriviez à le faire, il vous faudrait me connaître un peu. et 
l’on ne se fait pas connaître par quelques mots, simplement, 
où l’on avoue sa faiblesse. La mienne est parfois grande. Il 
n'y paraît pas trop. Je l’espère, du moins. Depuis mon enfance 
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qui ne fut pas gaie, je travaille à cacher, sinon à guérir, ces 
petites places du cœur qui saignent pour un rien sous la peau 
trop mince. 

… « Décidément, c’est bien de l’attendrissement qu'il veut 
jouer aujourd’hui. Il tient le rôle à la perfection. l’œil triste. 
et l'amertume de ce petit sourire qui soulève d’un seul côté, 
à gauche, le coin de la bouche. Bravo! Dieu que c’est drôle 
cette idée : rejeter sa sécheresse comme un manteau d'emprunt 
et se montrer là-dessous tout grelottant. » Avec les débris de 
sa rage inutile, Servane composait ces méchantes remarques. 
Elle ne souriait pas. Quelque chose cependant, son regard 
peut-être, appuyé, attentif, et n'obéissant pas comme l’eût 
souhaité Hénan, fit que celui-ci changea de ton. 

— Je n’aime pas beaucoup à parler de moi. Cela est 
inutile, et surtout ridicule. Laissez-moi seulement vous dire 
que ma résolution de venir m'’enterrer ici, j’ai beaucoup 
hésité avant de la prendre. Mais j'étais mal portant, je n’en 
pouvais plus. Des fièvres attrapées quand j'étais en Chine, 
des migraines. Mon docteur me conseillait d'envoyer promener 
le travail des journaux qui mène à l’épuisement pour un gain 
dérisoire. Pour s’en tirer il faudrait être le dernier des typos, 
ou le directeur (peut-être, c’est moins sûr). Entrer dans les 
affaires. parbleu, oui, c’est bien ça que j'aurais voulu... 
comme tout le monde. Mais dans quelle affaire entrer, à mon 
âge, et sans aucun capital? Je crois bien que c’est vous qui 
m'avez mis sur la voie. Vous rappelez-vous, le soir, dans le 
petit bar, où vous m'avez parlé des Prodhomme? Je les avais, 
ma foi, presque oubliés. Alors j’ai commencé à penser à eux... 
Je l’ai travaillée pendant des jours, cette pensée-là. Ou plutôt 
c'est elle qui m’a travaillé. J'avais beau l'envoyer promener. 
C’est que ça ne me tentait pas du tout de devenir un marchand 
de farine au bord de la Vilaine. Même, au moment où j'ai 
commencé à correspondre avec ce brave Prodhomme, quand 
j'attendais ses réponses, je ne savais absolument plus si 
j'espérais que la chose réussit ou que tout fût cassé. Ce qui me 
faisait peur, ce n’était pas de m’accommoder une fois de plus 
à une besogne neuve, de m’assouplir, de me rompre... Mais la 
province, l’ennuil. Vous savez, il y a des moments où nos 
souvenirs, nos regrets, nos remords peut-être, tranquillement 
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installés, s’agitent, et, mal à l’aise, cherchent une autre place... 
Cela est à crier d’en sentir tous les angles. J'avais peur de ces 
moments-là, des repas, des soirées, de la solitude. 

» Alors. Cette femme était près de moi quand tout s’est 
enfin décidé. Le plus banal des caprices, mais qui durait depuis 
quelques semaines, parce que j’avais eu la guigne que la pau- 
vre diablesse tombât malade chez moi. Elle m’a proposé de 
venir m'aider. m'installer. Oh! pas de l’amour bien sûr... 
pas même du dévouement. Une petite combinaison pratique, 
Sa vie assurée pour quelque temps encore. et l’air de la cam- 
pagne qui achèverait de la rétablir. J’ai bien compris. D’ail. 
leurs, elle ne se cachait pas. Moi, je vous dis. j'étais... mais 
ça, vraiment, Ça n’a pas d'importance. Bref, j'ai accepté, 
J'ai d’ailleurs prévenu madame Prodhomme qui m’offrait cha- 
ritablement ses bons offices. J’ai dit : « Une parente pauvre 


» que j’oblige et qui veut bien m'aider à défaire mes malles, » 


Elle a compris ce qu’elle a voulu. En tout cas, elle n’a pas 
mis les pieds chez moi. Je le préférais. Cette pauvre femme 
est lugubre. Elle eût laissé de la tristesse derrière elle, dans 
toutes les pièces. Je n’avais pas besoin de ça. 

» Voilà; c’est tout. Je vous jure bien que cette misérable 
histoire ne valait pas de toucher votre attention plus qu’elle 
n’atteint la mienne. Quand je vous ai parlé l’autre jour, j'étais 
ému sincèrement, violemment — et vous l’étiez aussi. Depuis... 
Ah! comme j’ai pensé à vous! jusqu’à rôder le soir autour du 
vieux cèdre, à poser sur son tronc, mes mains, mes lèvres. 
parce que vous m'aviez parlé de lui, parce que vous l’aviez 
regardé... Écoutez-moi, Servane. Je voudrais vous faire com- 
prendre. 


Ah! qu’il semblait sincère dans son humilité soudaine, et 
son bouleversement ! 

— Aujourd’hui, je ne puis pas, je ne veux pas insister. 
Même... si vous êtes offensée vraiment comme vous en gardez 
l'air. voulez-vous que, de quelque temps, nous cessions de 
nous voir? Je ne viendrai plus à Vitré. Je ne vous écrirai pas. 
J'en aurai le courage. J’accepterai cette {punition de mon 
imprudence. Je veux vous laisser tout le temps d’oublier 
votre rancune, 


… N'était-ce pas la suprême adresse, que d'ajouter cela? 
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Pendant qu'il parlait, et parce que ses paroles étaient sim- 
plement dites, elle avait cru sentir, pantelante là-dessous, un 
peu de vérité, Mais cette ruse dernière détruisait tout. « Il 
pense m'effrayer; me désoler. Il veut que je proteste... Il ne 
le voit que trop comme je tiens à lui. Alors comme il se 
joue! » Lui, se penchait, attentif, inquiet que se prolongeât 
le silence. Ses yeux verts suppliants, sa bouche mâchonnée, 
toute cette angoisse qu’il présentait, offrait comme de force, 
elle s’en détournait, ne voyait que le parc, et ce gouffre de 
nuit sous les branches serrées. 

Où fuir? Vers quel refuge? Il demanda enfin d’une voix 
humble et sourde : 

— Eh bien? Qu'est-ce que vous dites? Il faut pourtant 
me répondre. Qu'est-ce que vous décidez? 

— Comment? Mais qu'est-ce qu'il y a à décider? 
Vous m’avez raconté des choses très vraisemblables., dont la 
plus vraie, d’ailleurs, était que je n’avais pas du tout à me mêler 
de cette histoire. Vous avez raison. C’est moi qui vous dois 
des excuses, et je vous les adresse. Pour le reste, nous sommes 
ici. Il fait beau. Tout à l’heure, vous me reconduirez chez moi. 
Je ne vois pas dans tout cela de décision à prendre. 

Par hasard, elle venait de retrouver ce ton, cette sécheresse 
des premiers jours où elle lui parlait. Elle s’en affublait comme 
d'un vêtement démodé qu'on remet de travers, et elle ne 
savait pas que, sous cet oripeau, sa passion misérable éclatait 
tout entière, se révélait soudain, plus tremblante et plus 
nue. Le visage de Hénan s’éclaira d’une joie brutale et pro- 
fonde. Il enveloppa, attira le cou nu, les pliantes épaules. Et 
il sentait contre lui ce faible et brusque sursaut de bête forcée, 
atteinte, et qui déjà se meurt. 

— Servane. quittez ce ton. Vous mentez mal... Il faut... 

Il murmurait très bas de suppliantes phrases, disait un jour, 
une heure, arrachait enfin une promesse qui passa sur sa joue 
dans un petit souffle éperdu. Cependant, elle se roidissait, 
détournait sa bouche. Cette épouvante, cette force lui vinrent 
de la violence même qui l’envahissait. Elle la redouta. Elle 
redouta cette solitude enchantée et, sous les branches serrées, 
la mousse des allées déjà pleines de nuit... 

-- Non, n’aie pas peur... chez moi. 
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L'ayant tenue contre lui, si prête à défaillir, et voyant 
comme maintenant elle repoussait ses mains, son visage, 
il semblait la comprendre, avoir presque pitié... « Ah! devait. 
elle penser avec ironie seulement une heure plus tard, j'avais 
tort de m'effrayer. Son expérience est trop grande pour qu'il 
gâche, en le prenant avec une brusquerie maladroite, un 
plaisir assuré... » 

Elle ordonnait ses cheveux, remettait son chapeau, ne vou- 
lait plus voir que la terre. Quand elle fut debout, il se leva 
aussi, lui saisit le bras et il le pressait contre sa poitrine. Elle 
le regarda longtemps sans sourire; mais elle pesait, s’appuyait 
tandis que lentement, sous les hêtres, ils revenaient vers la 
voiture. Dans l’oblique soleil, le château gris était devenu 
rouge. L'étang brüûlait aussi; les arbres, touchés au cœur 
comme les saints embrasés d’une église espagnole, semblaient 
prêts à se tordre, à se consumer... Le monde entier était 
possédé par la flamme. 

Quand il arrêta sa voiture à l’entrée de la rue Baudrairie, 
Hénan retint la main qui ouvrait la portière. « Jeudi... vous 
avez promis. Je serai sur la route ». Rien de sa joie, âpre, 
profonde, ardente, n'avait déserté ce visage. « Comme il 
triomphe! » Servane détourna sa face, consentante, humiliée, 
et se sauva enfin. Chaque maison avait ses fenêtres ouvertes. 
La rue chaude sentait l’égout et la verdure secrète d’un 
invisible jardin. Assise près de la vitre, Olive Fréreux brodait. 
Son bonsoir fut très sec et blessa Servane. Elle faillit demander, 
comme une enfant sournoise et déjà désolée : — Qu'est-ce 
que vous avez contre moi, Olive? 

La vieille fille annonça : 

— Monsieur Malhaire est venu. 

— Ah! Il m’a attendue? 

— Non. Pas même une minute. Je lui ai dit que vous 
étiez allée vous promener avec ce monsieur Hénan.… Alors, 
il est reparti tout de suite. 

Elle reprit son ouvrage, renfrognée, point du tout en humeur 
de causer. Servane cependant s’assit à côté d’elle. Contre 
la vitre obscure, dans l'ombre commençante, on voyait la 
longue bride, mince et roide, en tulle blanc, sortir comme un 
rayon de ces humbles mains. 
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Ma petite Servane, 


Il y a exactement près de trois mois que tu nous as quittés. 
Je pense que tu dois en avoir assez de vivre comme tu fais et de 
fennuyer, et j'aimerais bien maintenant te revoir près de moi. 
Comme tu le sais, Irène est partie depuis huit jours pour la 
Hollande avec son mari (Servane avait en effet reçu d’Amster- 
dam des cartes postales) ef je suis très seule. Certaines nouvelles 
que j'ai reçues m'obligent à partir pour la Cloche beaucoup 
plus tôt que les autres années, c'est-à-dire tout de suite, diman- 
che pour préciser. Je ne pense pas que tu me laisses faire le 
voyage avec Catherine (c'était la femme de chambre) pour 
toute compagnie. Arrive-moi donc bien vite, samedi au plus 
tard. Je te le répète, il m’est impossible de retarder. Je devrais 
déjà être là-bas. Je Fembrasse et je f’attends. 


Il y avait un billet de mille francs dans l'enveloppe. Après 
la signature, madame de Vernois avait ajouté : « Tu ne dois 
plus avoir le sou. » Servane tourna ce billet dans ses mains. 
Presque aussitôt elle le glissa dans une autre enveloppe et 
écrivit dessus l’adresse de sa tante. Pour le reste, elle ne 
prit pas le temps de réfléchir davantage. Les phrases soulignées 
lui firent simplement supposer : « Le jardinier s’en va. Il 
faut le remplacer. » 

Elle n’attendit même pas d’avoir pris son thé et pour 
écrire repoussa le plateau sur lequel Olive, avec le courrier, 
venait de lui monter son déjeuner. 


Ma chère tante, 


Cela me fait beaucoup de chagrin de te sentir affligée par le 
départ d’Irène. Mais son voyage (elle-même me l'écrit) sera de 
courte durée. Et tu as bien raison de partir pour la Cloche où 
lu es entourée d'amis qui te plaisent, — elle réfléchit, hiffa 
cette phrase, et écrivit par-dessus : où le jardin doit commencer 
à étre beau. 

Pour moi, il m'est impossible de quitter Vitré en ce moment 


— elle réfléchit encore. — Mes affaires m'y retiennent. Je 
comnéence à sérieusement m'en occuper et ne veux rien abandon- 
15 Janvier 1926. 5 
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ner ou négliger en ce moment. Tu sais quel était mon désir de 
me suffire à moi-même. J'y parviens à peu près. Je n’ai donc 
nul besoin de ce que tu m’envoies. Mais je suis bien touchée 
de ta pensée et je l'en remercie. 


Ayant ajouté : « Assurément j'irai cet été à la Cloche», elle 
s’aperçut aussitôt que rien n’était moins assuré. Les chemins 
de sa vie se brouillaient devant elle. Depuis la veille elle errait 
dans une ombre pareille à l’ombre en feu, épaisse et pleine 
d’odeurs, des forêts tropicales. Quelquefois l’affolait comme un 
parfum de fleur; cela était vite masqué par je ne sais quelle 
pourriture. Aveugle, elle étendait de tâtonnantes mains. 
Enfin, elle s’abattait, elle croyait supplier; maïs sa fureur, ses 
larmes devenaient le torrent d’une surhumaine joie. 

« Ah! je ne veux penser à rien, à rien! » La chambre l’étouf- 
fait, où depuis tant d'heures elle brûlait attendant que parût 
le jour. Elle n’en pouvait plus. Lentement, avec des gestes 
minutieux, épuisés, elle acheva sa toilette. Mais elle se détour- 
nait de la glace et elle tremblaïit d’être nue. 

Dès que sa lettre à madame de Vernois fut partie, elle en 
imagina une autre, moins sèche, qu’elle aurait pu écrire, et 
se désola de ne l’avoir pas fait. Ce petit remords l’occupa, lui 
permit de doucement pleurer. Et puis elle commença d’atten- 
dre Mathieu Maïhaire, mais sans imaginer les reproches qu'il 
ferait et ce qu’elle pourrait répondre. Quand la nuit arriva, 
quand ce fut le souper, son regret de ne l’avoir pas vu devint 
de l’angoisse. Et dès le lendemain matin, elle lui envoyait un 
mot par la Marie Michon qui faisait le ménage. 

Sans prendre la peine de rédiger un mot, il lui fit répondre 
oralement — et d’une manière fort sèche, assura la bonne 
femme — qu'il était souffrant et de plusieurs jours ne sorti- 
rait pas. « Il me boude, tant pis... j’attendrai que cela lui ait 
passé... » Vers six heures pourtant elle s’habillait et s’en allait 
vers la maison du Val. 

La vieille bonne qui vint ouvrir lui dit comme d’autres 
fois : « Monsieur est là haut » et rentra dans sa cuisine. Servane 
. monta l'escalier, suivit le couloir. La porte du salon était 
entre-bâillée. Cela l’ouvrit tout à fait d’y frapper doucement. 
Malhaire devant son bureau, et qui écrivait, ne répondit pas 
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au bonjour de Servane. Elle tira jusqu’au bureau le fauteuil 
dont il disait : « C’est votre fauteuil. Je le laisse dans ce coin 
parce que je ne permets pas que d’autres le ne ..) — 
et quand elle fut assise, elle demanda : 

— Vous êtes fâché? 

Il repoussa son papier, leva la tête enfin et regarda ce 
visage. 

— Je vous demande pardon, — dit-il, exagérant la cour- 
toisie du ton, — d’avoir parlé devant vous de monsieur Marc 
Hénan comme je me suis permis de le faire. Je vous jure que 
si j'avais pu soupçonner votre amour pour lui. 

Elle secoua la tête, et assura doucement : 

— Mais non, je ne l’aime pas. 

Aussitôt Mathieu Malhaire perdit ses façons affectées; il cria : 

— Allons! vous en êtes folle. — Et bien qu’elle n’eût rien 
dit, il ajouta tout de suite et sourdement : — Taisez-vous, 
taisez-vous!.. J’aime mieux que vous vous taisiez.. 

Il s’accouda, appuyant sa main maigre sur sa maigre joue. 
Et, reprenant son porte-plume, il traçait de petits cercles 
sur le papier qui restait blanc au bas de la page. 

Bien souvent, dans cette pièce, face à face comme main- 
tenant et ne voyant plus rien qu’au-dedans d’eux-mêmes, ils 
avaient gardé le silence. C'étaient de ces silences qui déposent 
peu à peu sur l’âme qu'ils recouvrent les parcelles de l'or 
secret dont ils sont riches et lourds. Le silence d'aujourd'hui 
ne leur ressemblait pas : lourd, gonflé, plein d'orage. Servane 
était si lasse qu’elle le goûtait pourtant; elle s’y abandonnaït, 
y laissait fuir sa vie cômme par une veine ouverte. Quand 
Malhaire murmura : « J'aurais mieux aimé ne pas vous 
voir aujourd’hui », elle ne sut le comprendre qu'avec 
humilité. Alors elle remarqua ce visage plus creusé, plein de feu, 
qu’elle ne l’avait jamais vu. Pendant ces deux journées, 
qu’avait-il donc connu? Elle s’imagina qu’elle troublait, en 
venant, de surhumaines minutes et ce suprême instant où 
l’âme solitaire découvre, éprouve enfin qu'il n’est plus de 
solitude. Elle murmura : « Pardon! » Elle dit ; « Je vais 
partir. » Pourtant elle restait là. Ses mains se rapprochaient. 
Elle regardait Malhaire, et, suppliante, elle guettait sur cette 
face ravagée le passage de Dieu. 
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— … Non, non. Je me trompais, je blasphémais contre vous. 
Pardonnez-moi, Servane. Vous avez eu raison de venir et je 
vous remercie. Cela me fait tant de bien! 

Elle fut étonnée, déçue. Alors qu’elle le cherchait si haut, 
affamée du secours qu’il recevait lui-même, il restait done 
près d’elle, il n’était que là! Elle s’appuyait des deux épaules 
au dossier droit du fauteuil et cela donnait à son buste quel. 
que roideur. Malhaire murmura : « Enlevez votre chapeau. » 
Elle l’enlevait toujours quand elle traväillait. Mais elle tres- 
saillit d’entendre ces mêmes mots qu’on lui disait la veille, 
Malhaire se levait maintenant pour lui prendre le chapeau des 
mains, le posait sur une chaise. « J’aime tant que vous ayez un 
peu cet air d’être chez vous! » Jamais il n’avait eu pour elle 
ces soins, ces attentions d’un homme qui s’empresse. Jamais 
en lui parlant, il n’avait pris ce ton. Il se rassit, mais sans 
remettre le plaid sur ses maigres jambes. Une glace était pendue 
sur la muraille, en face. Il y jeta un coup d’œil et sa fiévreuse 
main, gonflée d’os et de veines, lissait, aplatissait au- 
dessus de sa lèvre, ces quelques poils sans couleur qui s'y 
hérissaient. 

— J'ai passé deux journées atroces. Je ne vous pardonnais 
pas. Vivre comme nous venons de le faire, Servane, cela est 
d'une douceur... — il hésitait, la face douloureuse, ne trouva 
pas le mot et acheva simplement — … d’une douceur dont j'ai 
pris le besoin. Et je croyais bien, moi aussi, vous être néces- 
saire… nécessaire peut-être plus que tout au monde. Pardon- 
nez-moi... Vous pensez bien qu’il n’y a pas là de ma part... 
Je veux pourtant dire. oui. que vous étiez à moi d’une façon 
aussi complète. plus complète même... absolue... Une femme 
qui se donne redevient libre après qu’elle s’est éloignée. Elle 
dispose ses heures. pense comme il lui plaît. Vous... ce sont 
toutes vos heures. C’est toute votre pensée que je tenais, que 

je possédais. Ah! jamais vous ne saurez les fureurs, les délices 
de cette possession-là ! 

Il ajouta très bas : 

— Et ses jalousies. 

Il se penchaït vers la jeune femme. Elle, regardait main- 
tenant les feuilles qu’un vent doux balançait devant la haute 
fenêtre. Et, pendant ce temps-là, elle ne pouvait pas voir le 
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regard avide qui s’attachait aux pâleurs de ses joues, à ses 
yeux plus profonds, plus creusés, cernés d’ombre. 

_— Mais pourquoi est-ce que je parle au passé? Qu'est-ce 
qu'il y a de changé? Rien du tout, n'est-ce pas? Qu'est-ce 
que vous dites? Non, rien. Il y a eu ces deux jours. mais 
tout ne s’est passé qu’en moi seul, n’est-ce pas? en moi seul... 
Mes imaginations.… Il faut me pardonner. Je ne sais plus 
prendre les choses avec calme depuis que je vous connais. 
Je suis tout de suite agité, fébrile. Vous m'avez désobéi... Je 
veux dire : vous avez commis une imprudence. Mais voilà 
tout. c’est tout. Et c’est de ma faute. Je me le disais bien. 
Je me disais que j'aurais dû vous parler plus clairement, 
n'avoir pas ces scrupules. Et quand revenait un peu de séré- 
nité, quand je vous revoyais telle que vous êtes là, assise 
comme chez vous, avec vos cheveux nus, je brûlais autrement. 
Je me demandais : « Où cela nous mène-t-il? À quoi? » Jamais 
encore je n’avais cherché l’avenir de cette façon-là. Je voulais 
à toute force le voir, le composer. Alors, il m'a semblé, oui... 
ce que je voulais — après combien de mois, combien d'attente 
secrète, de luttes, de prières? Vous conduire jusqu’au cloître. 
Ah! quel repos pour moi, quel émerveillement!.. Être enfin 
sûr de vous! Vous retrouver sans cesse au delà du monde. Il 
ne faut pas m'en vouloir. Je ne puis plus accepter. Et après 
tout, qui sait? Tant de fois je vous ai sentie détachée, 
consentante. Vous ne savez pas ce qu’il y avait quelque- 
fois dans vos yeux... 

» … Mais vous me laissez parler, — cria-t-il, s’emportant 
contre le silence qu’elle gardait — … Qu'est-ce que vous avez 
à me regarder de cette façon-là? Est-ce que vous m’écoutez 
seulement? Où êtes-vous donc? Avouez que je vous ennuie, 
que je vous assomme, que vous êtes à cent lieues de tout ce 
que je raconte. Cela se conçoit. Si vous êtes venue, ce n’est 
pas pour moi... C’est que vous avez quelque chose à me dire, 
et vous ne pensez qu’à çal Quoi? Quelle chose? Qu'est-ce 
qu’il y a? Eh bien, qu'est-ce que vous faites? 

Elle se levait, s’approchait de la chaise où était son chapeau. 
Sa fatigue immense ne lui permettait pas de supporter tant 
d’agitation. Elle voulait s’en aller, maintenant, s’en aller — 
chez elle ou bien ailleurs — n'importe où... 
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— Non... non... je vous assure. Je n’avais rien à vous dire. 
Je voulais seulement prendre de vos nouvelles. Maintenant 
je vous ai vu, et il faut que je parte. 

Malhaire, debout en même temps qu’elle, la saisit par Je 
bras; et ses maigres doigts s’attardaient à serrer, à meurtrir 
dans l’étoffe, la chair tendre et chaude. 

— Comment? Mais vous ne me quitterez tout de même 
pas comme ça? Qu'est-ce qui se passe à la fin? Qu'est-ce que 
vous avez? Ah! j'y suis! Imbécile!.… Marc Hénan vous attend. 
Il est déjà chez vous. Et vous êtes venue ici pour vous assurer 
que je suis malade vraiment, que je ne sortirai pas. Eh 
bien, ma chère enfant, si vous avez peur du gêneur que je suis 
et de me voir arriver pour troubler le tête-à-tête, vous avez 
raison. Ma maladie de ces jours-ci ne me gêne pas beaucoup... 
Une frime..., vous le voyez. Ma fièvre, n’était que de la ran- 
cune. Où êtes-vous donc allée avec lui, l’autre jour? Qu'est-ce 
que vous avez dit? Qu'est-ce que vous avez fait? Si vous 
partez maintenant, je vous préviens que je sors avec vous. 
C'est devant vous, dans votre maison, que je m'offrirai enfin 
le plaisir de dire à ce monsieur ce que je sais sur lui. Allons, 
venez tout de suite. 

Ironique, égaré, il prenait la petite cloche de paille ornée 
d’un velours sombre, la lui présentait : « Nous partons? » 
Elle l’écarta. Le chapeau ayant roulé à terre, elle le repoussait 
du pied. 

— Mon ami, ce que vous savez, c’est à moi qu'il faut le 
dire. 

Elle parlait trop doucement et, comme accablée, laissait 
pendre ses bras. Ses mains se rapprochèrent, se joignirent dans 
un geste qu'elle n’ordonnait pas. Elle répéta : « Il faut me le 
dire. » Tout ce qu'il y avait sous cette douceur froide acheva 
de bouleverser Mathieu Malhaire. Il éclata d’un rire insolent. 
Et la prenant encore par ce bras trop tiède et trop doux à 
toucher, il la forçait de se tourner vers la glace où lui-même 
tout à l'heure voyait sa pauvre face, ses cheveux en désordre : 

— Mais regardez-vous donc, comme vous suppliez. Et 
quel mal vous vous donnez, pour que cela ne paraisse pas! 
C'est très drôle, vous savez, cette comédie. Pourquoi prendre 
la peine de me la jouer, à moi? Est-ce que vous croyez que je 
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ne me rends pas compte de tout? Et je n’ai pas besoin pour 
ça de votre air d'aujourd'hui. Il y a longtemps déjà — dès le 
premier jour. Oh! je me rappelle bien les mots que vous avez 
dits ce jour-là, je me les rappelle tous, parce que c'était si 
bon, c'était si étonnant cette visite de vous. — Il appuya ses 
mains sur son front. — Il n’y avait pas une demi-heure. que 
vous étiez ici... Tout de suite... vous avez prononcé le nom de 
Marc Hénan. Et quand j'ai répondu que je le connaissais. 
Ah! comme vous avez vite flairé quelque chose... comme vous 
auriez voulu savoir! Vous n’osiez pas trop m'’interroger… 
Vous l’avez fait pourtant une autre fois, cette fois où il avait 
plu. en sortant de l’église. Je me demandais : « Qu'est-ce 
qu’elle a? Qu'est-ce que ça peut lui faire? » Comme on est 
bête tout de même! Remarquer tout... et comprendre seu- 
lement plus de trois mois après. Ah! mais je me rattrape à 
présent, je vous en réponds... C’est même drôle comme je me 
rappelle et comme je vois la signification du moindre détail. 
Tenez. Vos silences que j’admirais, que je trouvais émou- 
vants.… à cause de ce qui tout d’un coup passait dans vos 
yeux. La Pensée... ah! laissez-moi rire... une pensée, oui... 
celle d’un homme... de cet homme-là!... Ça vous rendait jolie 
d’ailleurs. J'aurais tort de me plaindre... C’est égal! Vous 
avez dû me trouver bien amusant l’autre jour, quand je vous 
ai dit que tout changeait depuis que Marc Hénan était entre 
nous. Mais il n’a pas cessé d’y être, entre nous! Vous, ce 
n'était que lui... que l’attente de lui. Tous nos beaux entre- 


tiens. nos inquiétudes... Dieu! — c'était pour vous un déri-- 


vatif, un jeu, une espèce de façon de tromper une faim, qui 
n'avait, je le crains, rien de spirituel. 

Il ricana de la plus insolente façon. Reculant d’un petit 
pas, puis d’un autre, Servane était revenue jusqu’à « son » 
fauteuil. Elle s’y réfugiait. Et Malhaire deux fois, silencieux 
brusquement, traversa la pièce. Quand, revenant vers elle, 
et s’arrêtant, il lui jeta : « Le fils Prodhommel! savez-vous 
comment il est mort, le fils Prodhomme? » — elle serra très 
fort, comme on serre deux mains, les avant-bras du fauteuil, 
qui étaient des têtes de béliers luisantes et camuses. 

— … Mais vous me l’avez dit : à la guerre. 

La réponse dut tarder un peu plus d’une minute. Déjà 
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Malhaire était reparti. Elle l’entendit grommeler, vers la 
muraille du fond, en remuant des livres si maladroiïtement 
qu'il en fit tomber deux : « Il y a eu bien des façons de 
mourir à la guerre. » Sa volte-face fut prompte. Près de 
Servane encore et se penchant sur elle, il croisa ses deux 
bras, la regarda fixement : 

— … Pendant la guerre. un jour — en 1918, je précise — 
le 28 juillet, sous Verdun, deux hommes, deux sous-officiers 
sont partis en reconnaissance. Un de ces deux-là devait de 
l'argent à l’autre. une assez forte somme... une vingtaine de 
mille francs... 

— … Et celui-là est revenu seul, — acheva Servane. 

Elle ne pensa sa phrase qu'après l’avoir dite. Et elle levait 
vers Malhaire, attendant qu'il protestât, un regard efirayé. 
Mais il grondait : 

— Comment. comment? vous saviez?.… 

Elle souriait, avec dédain, et semblait épuisée; sa bouche 
était plus blanche. IL en sortait un petit souffle pressé. 

— Mais non, voyons! J’invente. ou plutôt je devine. 
D’après cet air tragique et mystérieux que vous prenez, ça 
n’est vraiment pas bien difficile. 

Malhaire aussi respirait trop vite, l’œil injecté et rouge, les 
pommettes pleines de sang : 

— Eh bien? qu'est-ce que vous en dites?.… 

— Je dis qu'on a dû faire des recherches... L'enquête. 

— L'enquête a été rendue impossible. Le lendemain, à 
l’aube, l’attaque se déclenchait. 

Ce même vent qui balançait les feuilles devant la fenêtre 
agitait sur la tempe de Servane une mèche de cheveux dont le 
chatouillement était insupportable. Elle la ramenaït sans cesse 
derrière son oreille, la lissait doucement. 

— Mais alors. comment a-t-on su? comment a-t-on 
osé imaginer ?.… 

Parce qu’elle semblait ne plus voir qu’une calomnie absurde 
et abominable et qu’elle avait maintenant l’air prête à s’indi- 
gner, Malhaire crut qu'elle se préparait à nier, à défendre : 

— Oh! il ne s’agit pas d'imagination. C’est un de mes cou- 
sins qui était capitaine dans ce régiment-là. Il les avait tous 
les deux à l'œil. Prodhomme, parce que je le lui avais recom- 
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mandé, et l’autre... l’autre, tout simplement parce qu'il ne 
pouvait pas le souffrir. Je veux bien qu'il y ait eu entre eux 
je ne sais quelle rivalité, une histoire de femme. On m'a 
parlé de ça. Mais mon cousin était un homme trop noble et 
trop juste pour se laisser influencer par-des bêtises semblables. 
Il jugeait Georges Prodhomme avec une clairvoyance par- 
faite : un bon petit garçon, très bien élevé, trop bien; pas un 
fils à papa, un fils à maman; très chic, et généreux, plein de 
naïveté dans ses admirations, dans ses emballements. « Quel 
dommage, disait mon cousin, de le voir choisir si mal ses 
amitiés! Tu devrais bien avertir les parents d’arrêter leurs 
envois d’argent. Ce n’est pas lui qui en profite. » 

— Comment le savait-il? 

—— Il en était sûr. Vous comprenez, Servane, qu’à ce 
moment-là, il m'a donné tous les détails, les preuves... 

Il se penchait sur elle avec une espèce de rage et scrutait 
cette face féminine hermétiquement masquée de pâleur et de 
calme. 

— Ah! je n’ai jamais regretté autant qu'aujourd'hui la 
mort de ce pauvre Lucien. Il aurait su vous convaincre, luil 
Il vous aurait expliqué... Georges Prodhomme ne voyait que 
par les yeux de Hénan; l’autrele tournait à sa guise, il l’éblouis- 
sait, il lui parlait de ses grands projets pour après la guerre; 
il disait qu’il était bien sûr alors d’aller très loin.Onl’entendait, 
— Lucien l’a entendu, — quand arrivait une lettre chargée 
de la Grimaudière…. ! 

Servane arrêta, dissipa de la main ce furieux bourdonne- 
ment. 

— Bien... donc il était sûr... vous aussi. Alors, cette asso- 
ciation aujourd’hui avec le père Prodhomme est une chose 
monstrueuse. Pourquoi ne l’avez-vous pas averti? Je ne peux 
pas comprendre... 

Après cette question-là, elle ne demanda plus rien. La 
réponse de Malhaire : « Ahl... j’ai bien hésité. Vous avez vu 
d’ailleurs comme j'étais bouleversé. mais à l’âge de ces 
pauvres gens, avec leurs illusions sur la gloire de ce mort, 
leur apprendre cela », elle ne l’entenditpas; elle n’en tendait 
pl que l’exclamation de Marc Hénan qui l'avait tant sur- 
prise quand ils se promenaient sur le vieux rempart : « Un 
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naïf? Pourquoi ?.… à quel propos? » Ah! brusquement, cette 
insistance comme inquiète, comme effrayée!.…. 

Malhaire s’assit enfin. Épuisé, pitoyable, et plus égaré 
qu’au moment de sa rage, il appuyait ses mains sur ses yeux, 
sur son front, se pétrissait le crâne. Mais Servane voyait 
seulement le visage de Hénan dans l’ombre verte des feuilles, 
ou plutôt elle cherchait à le voir, à le recréer. Oui, il était 
plus pâle, il avait comme vieilli. « Naïf? Pourquoi dites- 
vous? » L'expression, le ton exacts, elle ne les retrouvait pas. 
Et voici qu’elle cherchait maintenant Marc Hénan quand elle 
parlait du fils Prodhomme et qu’il évitait de répondre. Elle 
le cherchait plus loin, à Paris, besogneux, alors qu'elle se 
complaisait à penser : « Il est capable de tout. » Elle croyait 
le trouver tel qu’il était la veille, distrait d’abord, l’œil creux, 
plein d’une inquiète fièvre — et celui-là, si proche, échappait 
comme les autres, ne se distinguait plus. — Ah! peut-être elle 
ne pourrait bouger, se lever enfin, rentrer dans sa maison 
qu'après avoir examiné tous ces petits instants d’une seule 
face, d’une seule vie. Tous accouraient maintenant, pressés, 
se bousculant, se donnant comme un air d’être chargés de 
preuves. Elle s’abandonnait à ce grouillement affreux, se 
laissait dévorer, sentait pénétrer en elle un peu de la patience 
éternelle des morts. 


ANDRÉ CORTHIS 
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POÈMES 


VOYAGE 


Contournant la mémoire, effleurant le cerveau, 

À travers le regard glisse un monde nouveau : 

Sol du nord, de l’ouest repeint par la lumière, 

Le pays profond fuit dans le plan pur du verre. 

On entend sous le train le bruit d’un balancier. 
Entre l’étoffe sombre et les panneaux d’acier, 

Le lustre, reflété par le vernis des planches 

Laisse aux parois pendre un feuillage en palmes blanches. 
L’azur trempant l’espace est partout descendu : 
L'eau n’est qu’un peu d’air bleu sur de l’herbe étendu. 
Les feuilles sans profil ombrent le tronc des chênes, 
Des bois nouveaux, issus des forêts anciennes. 
(L'arbre mesure en lui les obscurs mouvements 

Que sa lente croissance accomplit dans le temps.) 
Et voici les jardins, l’usine et le village, 

La terre humaine où j'ai tracé l’arc du voyage. 

— Terre pleine de feu, de secrets et de morts — 

O les blancs battements des voiles dans les ports! 
Des quais monte une odeur de fumée et de cuivre, 
Et j'ouvre enfin ce cœur porté de livre en livre. 
Au-dessus de la mer qui commence à jaunir 

Voici la grande ville où j’ai voulu venir, 

La route entre deux murs : aucun visage, il semble, 
A ton étrange et cher visage ne ressemble. 
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CHEVAUX D’'ARGILE JAUNE 


Sur leurs contours rompus d’exquises défaillances, 
Tu caresses ce soir le corps bleu des faïences : 
Tout autour de toi s’est rangé 
Un antique monde étranger. 


Chevaux d’argile jaune arqués comme des cintres, 
Blancs lécythes brunis de signes par les peintres 
Avoisinent les feuilles d’or 
Qui couvraient la face des morts. 


Du sable dans ce verre en arc-en-ciel demeure, 
Tandis qu’auprès d’un bol de la Perse mineure, 
Avec les yeux qu'ils ont aux becs, 
Rêvent d’absurdes oiseaux grecs. 


Là, tracé sur des pots crétois de glaise rose, 
L’ornement — ce visage intérieur des choses — 
De chaque objet que tranche un fil 

Retient le simple et pur profil. 


Mais toi, pleurant Cnossos, tu suis d’un ongle vague 
La spirale où se voit la coupe de la vague. 


IMAGES EN MARCHE 


Inverse, 
La coupe perce 
Le plat d'argent 
Et la pure surface 
Se Casse... 


areillement 
Vous êtes causes 

Que se brise l’entendement, 
Reflets des choses... 
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Reflets du multiple univers, 
Mille et mille univers en marche, 
Qui bousculez l'esprit au fond des yeux ouverts, 
O nature, fleuve, temple, arche 
Et reflets des continents verts : 
Que j'éloigne votre passage 
Et que — mouvante image — 
Par vous, je ne sois point à moi-même caché, 
O monde, à vous-même arraché! 


Qu’à peine je convoite 
La science étroite, 
Et que mon cœur soit plein de ces pays exacts 
Qui dorment au delà des grands miroirs intacts… 


LE MALADE RÊVE 


Le feu qui se mesure entre les blocs de pierres 

Ilumine la chambre et bombe mes paupières 
Et peint de clartés mon sommeil : 

Voici que je parcours les caves du soleil. 


Je rêve qu’au delà des demeures humaines 
Je cherche des profils d’architectures vaines, 
Des formes, des lignes encor... 
Mais les frontons brüûlants s’écroulent dans l'air d’or. 


Longtemps, je m’'insinue entre les fonds solaires, 

Je marche sur des ciels jaunis loin de leurs terres; 
La vie est là-bas que j'aimais : 

Mes doigts n’y toucheront peut-être plus jamais. 


Nul insecte n’accourt vers la flamme maussade. 

Moi, je vais, les bras lourds et la bouche malade, 
Altéré de l'ombre qui fuit, 

Las de tendre ma paume à l'impossible nuit. 


Mes yeux veulent enfin dans ce clair paysage 
Projeter le contour brillant de ton visage, 
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Mais je sens soudain sur ton corps, 
Parmi l’éclat du songe où se mêlent les ors, 
Cette odeur qu’on respire au front brillant des morts. 


PAYSAGES 






Terre, j'ai parcouru tes paysages ronds F 
Dont les bords vagues fuient au delà de nos fronts, ’ 
Et, sous ton ciel en arc, tes mers courbes et sombres, 


Et, dans tes cirques verts, l'éventail de tes ombres. e 

Mais ce méchant tableau pendu dans ma maison, 
Rectangle peint, le même en diverse saison, Jé 
à * f . F EX 
Sous sa vitre pareille à la claire fenêtre, : C 
C’est un jardin fermé : l'esprit seul y pénètre. 0 
\ 


Et cependant que j'aime, au mur de ma maison, 
Ce monde plat construit avecque la raison, 
J'entends à peine au loin que le fleuve insinue 
Son glissant paysage entre la ville nue. 


PLUIE | 


Sur toi, comme une autre lumière, 
Se croise l’eau pesante et claire. 
Les jardins, les maisons 
Sont pris dans les rayons. 


La pluie allonge ses eaux droites. 


Entre les ruelles étroites, 
Ou sur les quais, 
Mille vitres, dans l’air, tombent, tournent, miroitent 
Devant les vieux palais. 


Le bleu lisse des glaces 
Luit sur les places. 


Et le fleuve, les tilleuls durs, 
Les demeures aux grands toits purs, 
Ton regard et la ville entière 

Semblent peints sur du verre... 
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L'ARBRE DORÉ 


Arbuste d’or plongé dans l’eau vaste des cieux, 
Si le vent latéral vous secoue à la taille 

Et vous courbe, vous ploie, écarte vos écailles, 
Je rêve à votre aspect de poisson précieux. 


Oscillez, devenez la bête et le nuage, 

Lorsqu’à vous-même enfin vous échappez un peu, 
La terre autour de vous — pure — souffle du bleu, 
Ce rameau bat l’espace, il y laisse un sillage. 


Je rêve, arbre doré, je trompe ma raison : 
Chaque objet n’est que soi dans ses dures limites. 
O mondes inventés de la comparaison, 

Mon cœur aima trop ce que les choses imitent.… 


La 


TOUT CE QU'AUJOURD'HUI L'UNIVERS S’AJOUTE... 


Vous êtes cet azur qu'on voit par la fenêtre, 

Cette mauve verveine et cette herbe et ces eaux. 
Vous êtes, dans la chambre où la clarté pénètre, 
Ce blanc sur les miroirs, ce bleu sur les tableaux. 


Les roses de cretonne aux murs épanouies 

Y jouent un ciel étrange et rigide et tombant, 
Parsemé d’astres peints, d'étoiles inouïes, 

Parmi lesquels mon cœur va, dansant et chantant, 


On entend les oiseaux. Le vent et la lumière, 
Au-dessus des jardins, des bois et des oiseaux, 
Font dans l’espace pur leur course de rivière. 
L'air se mêle, se croise ainsi que les ruisseaux. 


C’est du soleil, ce soir, que descendent les routes; 
Vous êtes cet éclat, ce bruit, cette couleur, 

Et tout ce qu'aujourd'hui l’ivre univers s’ajoute. 
Désirs! heureux désirs qui débordez mon cœur... 
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LA COUPE EN CUIVRE ROUGE 


Cet éléphant baroque écarte, de sa trompe, 
L’exotique feuillage où se cache un oiseau, 
Tandis que chaude et nue une négresse trompe 
Les heures en perçant des grains de corozo. 





Ailleurs, un tigre étrange, et dont l’œil creux ne bouge, 
S'ouvre en un bond vers un cactus qui se défend. 

Puis, pour finir le tour du bol de cuivre rouge, 
Poussant le pachyderme, on découvre un enfant. 


Et moi, rêvant devant la coupe métallique 

Où le couteau grava ce cortège naïf, 

Un instant, j'ai tenu sous mon regard oisif, 
Fauve, brûlante et gaie, une petite Afrique. 


GILBERT MAUGE 



































PALESTRINA 


ET 


L'ACADÉMIE DE SAINTE-CÉCILE A ROME 


Le monde musical célèbre un peu partout, cette année, le 
quatrième Centenaire de la naissance de Palestrina. C’est un 
hommage universel rendu à un génie reconnu universel parce 
qu’il est basé sur des principes absolus de beauté et qu’il 
s'élève au-dessus des frontières du temps et des lieux. Chez 
Palestrina la foi pure et profonde donne à l'inspiration natu- 
relle une force, une noblesse incomparables. La technique 
simplifiée, en réaction contre les fantaisies excessives des 
Flamands, s’appuie sur la voix humaine, le plus beau des 
instruments, immuable dans sa beauté, sa puissance et sa 
variété d'expression. Si les prodigieux progrès de la technique 
orchestrale ont changé radicalement les moyens d'expression 
de la pensée de l’auteur auxquels ils offrent maintenant 
une variété, une liberté de mélange que les anciens ne 
soupçonnaient pas, ils présentent un grand danger, celui de 
permettre à un auteur simplement habile de cacher le vide 
de son invention sous la richesse de la forme. Ce sont alors 
des velours, des soieries, des broderies jetées sur un manne- 
quin d’osier. Le beau corps manque; à la longue on s’en aper- 
çoit. Mais cette opulence de timbres, cette hardiesse de com- 
binaisons sonores, ces folies effrénées ont modifié notre goût. 
Les formes orchestrales du passé nous semblent souvent vides; 
on se prend à désirer dans les œuvres aimées une technique 
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plus riche, plus vive, plus moderne. Il est difficile de déter- 
miner si ce sentiment dérive d’une accoutumance aux impres- 
sions plus complexes, plus troublantes, comme le palais après 
des mets pimentés trouve insipide une alimentation simple, ou 
bien, ce qui est plus probable, si l'augmentation du nombre 
des instruments, l’invention de nouveaux instruments, en 
rendant possible de nouvelles combinaisons, en élargissant 
considérablement le cercle de l'expression, ont construit à 
l'orchestre un nouvel édifice plus ample, plus somptueux. 
Et alors le retour à l’habitation modeste cause de la surprise, 
et quelquefois du désappointement.…. En tout cas, les anciens 
maîtres ont revêtu leur pensée de tous les moyens dont ils 
disposaient ; aujourd’hui ces moyens se sont considérablement 
accrus. Il y a d’autres armes pour combattre. Et le composi- 
teur qui volontairement retournerait aux simples moyens du 
passé ressemblerait un peu à un soldat moderne se con- 
tentant de la lance et du glaive et renonçant au canon, aux 
bombes, et même aux gaz asphyxiants. Dans la musique de 
Palestrina, il y a l'inspiration née du génie, renforcée par 
la foi, il y a la technique qui avait cru découvrir toutes les 
ressources de la voix humaine et s’en servir d’une façon 
admirable. La voix humaine n’a pas changé; elle est aujour- 
d’hui ce qu’elle était à l’époque de Palestrina. Les timbres 
n’ont pas changé non plus, ni augmenté de nombre. La pos- 
sibilité de leurs combinaisons trouve dans la nature humaine 
des limites infranchissables. Voilà pourquoi les créations 
musicales d’un être exceptionnel tel que Palestrina, doué par 
la nature, complété par l'étude et la volonté, ne sauraient 
être dépassées; voilà pourquoi elles ont gardé tout entières 
leur puissance, leur fraîcheur; voilà pourquoi de toutes les 
parties du monde un hommage sincère monte vers la mémoire 
de cet artiste qui, dans son domaine, a conquis l’absolu. 
Giovanni Pierluigi est né à Palestrina, sans doute en 
l’année 1525. Dans la petite ville juchée sur les rochers de 
la montagne, comme aplatie sur ses flancs, pittoresque par 
ses édifices de pierre sombre, reliés entre eux par des ruelles 
pierreuses et escarpées, dominée par le palais magnifique de la 
famille Barberini, le jeune garçon reçut les premiers rudiments 
de l'instruction musicale. A l’âge de douze ans il descendit 
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à Rome et entra comme élève dans la Schoia puerorum de 
Sainte-Marie-Majeure. Il n’y resta pas longtemps et revint 
bientôt dans sa petite ville où, en 1544, il fut élu organiste et 
directeur du chœur de la cathédrale. Trois ans après il épousa 
Lucrezia Gori; elle le rendit père de trois garçons qui devaient 
devenir à leur tour de bons musiciens. Le pape Jules III, 
qui régnait alors, avait été évêque de Palestrina; il connais- 
sait les éminentes qualités musicales du jeune Giovanni 
Pierluigi, et il l’invita à revenir à Rome où il lui confia la direc- 
tion de la Cappella Giulia à Saint-Pierre. L’admiration et la 
confiance du Pape étaient telles qu'en 1555 il n’hésita point 
à violer en faveur du jeune artiste les statuts, les lois et les règle- 
ments des chapelles pontificales, et, sans concours, sans qu’il 
fût célibataire, sans l’approbation de la confrérie des chantres, 
conditions exigées par les lois et la tradition, il le nomma 
chantre, chapelain pontifical. Il faut bien réfléchir à l’impor- 
tance que la tradition et les règlements avaient dans ce milieu 
et dans ces temps pour comprendre combien devait être haute 
l'estime du Saint-Père pour Palestrina s’il se décida à cette 
nomination sans se préoccuper des obstacles. Mais Paul IV, 
qui succéda à Jules III, avait une conception plus rigide du 
respect dû aux statuts. Il ne voulut pas admettre une excep- 
tion à la règle qui excluait des chapelles pontificales les 
chantres mariés; il congédia donc Palestrina et lui accorda pen- 
sion. La douleur fut telle pour le jeune musicien qu’il en tomba 
gravement malade. Mais alors intervient en consolateur 
le chapitre de Saint-Jean-de-Latran qui lui offre la charge de 
maître de chapelle, sans lui faire perdre la pension du Vatican 
qu'il réussit à garder même lorsqu’en 1561 il passa à Sainte- 
Marie-Majeure. 

A deux reprises il fut au service du cardinal Hippolyte d’Este 
qu'il quitta une première fois et qui l’accueillit lorsqu'il lui 
revint. En 1565 il fut nommé compositeur de la chapelle 
pontificale, charge qu'il garda jusqu’à sa mort. Palestrina reçut 
en 1567 une offre de l'Empereur pour aller à Vienne. Mais 
l'Empereur trouva excessive la requête d’une rétribution 
annuelle de 400 écus d’or. Des années douloureuses suivirent, 
pendant lesquelles Palestrina perdit d’abord deux fils puis sa 
femme. Mais bientôt, et précisément en 1581, il se remaria. 
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Alors survinrent plusieurs graves maladies. Palestrina tenta 
d'obtenir une place à la cour du duc de Mantoue, mais cette 
fois encore ses exigences pécuniaires parurent trop élevées 
et la chose ne se fit point. Il désirait vivement devenir 
directeur de la chapelle papale. Mais Sixte-Quint nomma à 
cette place un autre chantre du collège. 

Sa vie fut simple, presque toujours tranquille, quoiqu'’elle 
se soit déroulée dans une époque terrible par la quantité 
incroyable de crimes, par la corruption et les abus des grands 
seigneurs, par le déchaînement des passions populaires que les 
terribles punitions, infligées par une justice souvent immo- 
rale, ne parvenaït point à enrayer. Un ambassadeur de Venise 
écrivait à son gouvernement : « Rarement quelques jours se 
passent sans qu'on voie des têtes ou des corps de suppliciés 
qu'on emporte par quatre, par six, par dix, par vingt et 
même par trente à la fois. » 

Son caractère était loin d’avoir la grandeur et la pureté 
de son talent. Il aimait bien sa femme et ses enfants. Mais 
il se hâta de se remarier, sept mois après la mort de sa 
première femme. Envers les puissants il montrait une obsé- 
quiosité parfois excessive qui s’arrêtait cependant lorsque 
l'intérêt se mettait de la partie, car l’avarice et la soif conti- 
nuelle d'argent constituaient son défaut principal. Mais par- 
donnons à Palestrina cette faiblesse dont beaucoup d’artistes 
ne sont pas exempts alors même que leurs œuvres n’ont point, 
comme celles de Palestrina, un mérite si haut qu'il puisse 
valoir aux défauts de l’auteur notre bienveillante indulgence. 
Giovanni Pierluigi pleurait toujours misère, se plaignaït con- 
tinuellement de sa pauvreté quoiqu'il fût propriétaire de 
maisons et de champs. Sa seconde femme était riche et pos- 
sédait un grand magasin de fourrures. Ce furent les exigences 
excessives de Pierluigi qui l’'empêchèrent d'obtenir les places 
de Vienne et de Mantoue qu’il avait sollicitées. 

Il est assez curieux de constater que cette grande figure de 
la musique n’ait pas inspiré depuis quatre siècles d'œuvre 
qui le célébrât, de tableau, de roman historique, de drame, ni 
même de nouvelle, Mauvais ses portraits, absolument erronée 
la gravure de Jazet qui le montre assis à l’orgue en train de 
chanter la messe du pape Marcello, sans importance un petit 
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poème du chanoine Marcelli et le mélodrame de Hans Pfitzner 
représenté à Munich en 1917. 

Un sentiment vraiment pur et profond ennoblissait pour- 
tant l’âme de Palestrina : le sentiment religieux. La sincé- 
rité de sa foi éclaire toute son œuvre, elle lui fournit son 
inspiration divine, intarissable, limpide; elle lui suggère, 
elle lui impose la recherche passionnée de la forme afin que 
la technique, par sa pureté et sa sobriété, atteigne cette 
dignité parfaite nécessaire au chant qui veut s'élever vers 
Dieu. 

Son œuvre est prodigieuse non seulement par la beauté, mais 
par l’immensité : 93 messes, 259 motets, 45 hymnes, 40 offer- . 
toires, 35 magnificats, 36 lamentations, 11 litanies, 134 madri- 
gaux, et beaucoup d’autres compositions perdues. Ainsi on 
ne sait plus ce qu'est devenue la musique qu’il a composée et 
enseignée à trois groupes de chœurs dans la procession qu’il 
dirigeait à l’occasion du jubilé de l’année 1575. 

On lui attribue aussi quelques pièces pour orgue dont 
l’authenticité reste très douteuse. Dans son œuvre la musique 
religieuse domine d’une façon absolue. Les madrigaux, qui 
forment la partie profane, sont délicieux, vifs, charmants; 
mais ils ne sauraient, ni par la quantité ni par la qualité, 
rivaliser avec les œuvres de musique religieuse. Et au surplus 
peut-on vraiment affirmer que la musique de ces madrigaux 
soit essentiellement profondément différente de celle de cer- 
tains motets? Si on changeaïit les paroles, la musique elle- 
même montrerait-elle l’erreur? Ne s’adapterait-elle pas au 
nouveau texte? La réponse est douteuse. La musique était 
alors fondamentalement dirigée vers l’Église. L’empreinte 
religieuse marquait toutes les œuvres; seules les chansons 
popu laires traditionnelles, d’origine inconnue, nées du besoin 
inconscient de chanter qui est dans la nature humaine, gardent 
un caractère particulier. Il existait à Rome à cette époque une 
passion frénétique pour la musique; tout le monde jouait, tout 
le monde composait. Il n’y avait pour ainsi dire pas un artiste 
du pinceau ou du ciseau, pas un homme de lettres, qui ne 
sût toucher du luth ou du théorbe; même parmi les paysans 
et les ouvriers la connaissance élémentaire de la guitare était 
générale. Elle était nécessaire aux sérénades, aux bals, aux 
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cortèges nuptiaux du peuple. Nobles et plébéiens, prêtres, 
moines et nonnes, s’adonnaient avec passion à la composition 
musicale. Aucune réunion, aucune cérémonie ne pouvait se 
passer de musique. Les grands seigneurs s’entouraient en toute 
occasion de musiciens et un nombre immense de gens des 
classes et des conditions les plus différentes, en sus de leur propre 
métier, se consacraient à l’art musical ou à la fabrication 
d'instruments. Des documents fort intéressants relatent bon 
nombre de procès, d’amendes, même de condamnations à la 
prison pour fraudes dans .a construction d'instruments de 
musique et pour affaires litigieuses entre commerçants. Les 
instruments de musique étaient étranges, compliqués; c'était 
une lutte à qui en inventerait de plus bizarres, de plus excep- 
tionnels. C'était l'influence prédominante des maîtres fla- 
mands, plus savants, plus artificiels qu'inspirés et géniaux, 
cette influence sous laquelle la musique se compliquait étrange- 
ment, sous laquelle les formes enchevêtrées et lourdes écrasaient 
l'invention chétive, sous laquelle la musique perdait le carac- 
tère divin, spontané, de l’art pour assumer celui d’une science 
mathématique matérielle, précise, aride. Du sens de la parole on 
ne tenait plus aucun compte; chaque effort visait à provoquer 
non l’émotion, mais l’étonnement par les plus bizarres compli- 
cations. On écrivait et on chantait plusieurs textes en même 
temps. Un exemple célèbre se trouve dans un motet de Nicolas 
Gompert dans lequel quatre voix chantent quatre antiphones 
différentes en l'honneur de la Vierge. Aux fantaisies les plus 
effrénées du contre-point arrivées quelquefois jusqu’à trente- 
six parties réelles, venait s'ajouter la fantaisie échevelée des 


chanteurs qui étourdissaient par leur virtuosité. La manie de 


la fioriture dépassait toute limite. abolissait toute préoccu- 
pation de goût, de respect, de mesure, de saine tradition. Par 
de tels moyens la technique devenait vraiment formidable, 
mais au détriment de l'émotion sincère et profonde qui est 
le plus noble but de la musique d'église. Il était particuliè- 
rement choquant d'entendre des messes et d’autres pièces 
sacrées composées sur des thèmes extraits de chansons 
vulgaires, parfois obscènes. Cette habitude, qui décelait non 
seulement une perturbation du goût, mais un manque de 
respect pour l’église et la religion, devint générale; si grande 




















PALESTRINA ET L’ACADÉMIE DE SAINTE-CÉCILE 391 


était la manie de la virtuosité qu’on ne se plaisait qu’à vaincre 
les plus inaccessibles obstacles, les plus invraisemblables 
difficultés de la technique, à parsemer chaque œuvre d’arti- 
fices étonnants, laissant absolument de côté tout souci du 
texte et de la haute mission qui appartient à la musique reli- 
gieuse. De tels abus finirent par préoccuper l’autorité ecclé- 
siastique et, en 1555, le pape Marcello adressa d’amers repro- 
ches, après les cérémonies du Vendredi Saint, au directeur 
et aux exécutants, en leur disant qu’il avait trouvé dans leurs 
chants beaucoup plus de triviale gaieté que de cette douleur 
recueillie que l’occasion et le lieu imposaient. 

Petit à petit le nombre de hauts personnages qui réprou- 
vaient ce système alla accroissant, d'autant plus que s’ou- 
vraient les discussions du Concile de Trente et de la contre- 
réforme. Un mouvement se créa ponr ramener Ja musique 
religieuse à de sains principes ou pour limiter tout au moins 
cet envahissement d’une technique exubérante. 

Certes ce fut un grand bonheur pour l’art musical italien 
que Palestrina ait puisé chez ses maîtres tant de science, car 
il faut reconnaître que ces excès blämables avaient une base 
solide d’études et de savoir. C'était comme un édifice de plus 
en plus enrichi d’ornements inutiles, recouvert d’une toiture 
éblouissante de couleurs, de fantaisies, mais dont les fonda- 
tions sont d’un granit solide, selon les meilleures règles de 
l’art. Palestrina se trouvait donc armé, par l’enseignement 
reçu, de toutes les resscurces de la science musicale et il 
avait appris par ce même enseignement à s’en servir avec 
cette incomparable maîtrise qu’il faut reconnaître comme un 
mérite incontestable de l’école néerlandaise. Connaisseur pro- 
fond de tous les secrets de la technique, il reçut de Dieu 
le don sublime de l'invention et trouva dans son propre génie 
la force, la volonté et le pouvoir de simplifier la technique 
acquise en la libérant de toutes les scories, en la purifiant, 
en la ramenant à cette perfection que nul ne sut après lui 
dépasser. Son mode d'expression fut la voix humaine, son 
inspiration naissant du génie allié à la foi sincère : voilà 
certainement les causes de l’éternelle beauté de sa musique 
sur laquelle l'empreinte de la vieillesse ne paraît point avoir 
prise. Devant son génie s’inclinent avec révérence deux 
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immenses figures de l’art musical : Richard Wagner, qu’on ne 
saurait suspecter d’excessive italophilie, appelait Palestrina 
une révélation, et déclarait ne pouvoir en entendre l’œuvre 
sans une profonde émotion; il estimait cette œuvre le point 
culminant non seulement de la musique italienne, mais de 
toute musique. Verdi appelait Palestrina le vrai prince de la 
musique sacrée, le Père éternel de la musique italienne. Il 
avouait avoir tenté dans Aïda de composer un chœur à la 
Palestrina, mais son œuvre lui apparut tellement inférieure à 
son aspiration qu'il la détruisit en sè proclamant un « gâte- 
métier ». Palestrina composa la messe dédiée au pape Marcello 
pour démontrer la possibilité de chanter noblement le Seigneur 
en laissant de côté tous les systèmes à la mode. L'œuvre, 
d’une simplicité absolue, d’une invention puissante et variée, 
d’une parfaite pureté de lignes, provoque aujourd’hui 
encore une émotion irrésistible et porta à son comble la 
renommée de l’auteur. Voilà reconquis le domaine du chant, 
le chant simple et pur, le chant admirablement fondu avec 
la parole, devenu par cette fusion l’expression la plus puis- 
sante de l'âme. Palestrina se trouvait en pleine maturité au 
moment de la lutte pour la réforme de la musique religieuse, 
quand le Concile de Trente voulut mettre un frein aux abus 
dont on craignait l’effet sur le sentiment religieux des foules. 
Dans le Concile il y avait des personnages tellement effrayés 
par l’état de l’art musical religieux qu’ils croyaient impos- 
sible tout remède qui ne couperait pas le mal à la base, en ne 
permettant dans les églises que le chant grégorien, en sup- 
primant tout le reste. Mais, après de longues discussions, on 
finit par admettre le projet d’épurer la musique d'église en la 
purgeant de tout élément profane et vulgaire et en tâchant 
de faire concorder dignement la musique avec les textes et la 
liturgie. Pie IV nomma une commission de deux cardinaux 
et de huit chantres pontificaux pour définir et mettre au 
point les réformes voulues par le Concile. La commission pro- 
posa de défendre l’exécution à l’église de toute œuvre dans 
laquelle les différentes voix chanteraient des paroles diffé- 
rentes de celles qu’autorise la liturgie ou bien le feraient sur 
des thèmes de musique profane. Et comme les chantres affir- 
- maient qu’il était impossible de distinguer et comprendre les 
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paroles du texte à travers les artifices du contre-point, les 
cardinaux, qui étaient saint Charles Borromée et Vitellozzo 
Vitellozzi, décidèrent de confier à Palestrina la composition 
d'une messe qui s’inspirerait des principes dictés par le 
Concile, principes qui excluaient tout mélange profane, tout 
excès de virtuosité vocale. Les deux cardinaux reconnais- 
saient ainsi que Palestrina avait découvert la voie que le 
Concile avait ensuite indiquée comme indispensable pour la 
dignité de la religion catholique. Avec la divination du génie, 
Palestrina n'avait pas été seulement le précurseur de la 
pensée du Concile, il l’avait déjà traduite en action. II était 
l'ami de tous les hommes éminents que le souci de la dignité 
de la religion rendait partisans de la réforme. Parmi les 
illustres personnages qui avaient pour Palestrina une grande 
admiration et une cordiale amitié, une figure exceptionnelle 
prime les autres, celle du doux saint Philippe Néri dont 
l'esprit s’ouvrait à la compréhension de toutes les faiblesses, 
dont l’âme s’attendrissait en une indulgence si humaine. Sa 
bonté tolérante conquérait tous les cœurs; le peuple entier 
l’adoraït et lui prêtait force sentences dans lesquelles cet 
esprit large se manifestait dans des formes parfois plaisantes 
restées légendaires. 

Encore aujourd’hui le peuple de Rome dit : « Dans ce monde 
tout est vanité. Mais un carrosse fermé lorsqu'il pleut est 
vraiment commode, comme affirmait saint Philippe ». Si 
l’authenticité de ce mot n’est point certaine, il y a pourtant 
dans la reconnaissance indulgente des petits côtés matériels 
de la vie un trait caractéristique de l'esprit du saint. C'était 
justement par de telles voies qu'il s’approchait du peuple, 
qu'il s’en faisait aimer, comprendre, suivre. Saint Philippe a 
su donner à la forme musicale de l’oratorio un développe- 
ment, une vitalité considérable, Jusque dans ce domaine, il 
devait appliquer une conception de douceur attrayante : 
conduire à la prière, à la méditation, non par la crainte, non 
par les menaces, mais par la musique quelquefois agrémentée 
de mise en scène. L’oratorio existait déjà, mais contraint dans 
l’austérité d’une fonction purement religieuse. Saint Philippe 
pensa s'en servir pour conduire les masses vers Dieu. Il 
commença par réunir des enfants dans les bosquets du Jani- 
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cule en leur faisant chanter des motets et des chansons 
pieuses; puis il conduisit des groupes de fidèles dans une 
chapelle de Saint-Jérôme de la Charité et, après leur avoir 
fait un bref sermon sur Dieu et les saints, il leur fit chanter 
les louanges du Seigneur, Son auditoire s’accroissant sans 
cesse, il l’emmena dans l’oratoire de Saint-Jean des Floren- 
tins qui, à son tour, devint bientôt insuffisant. Finalement 
son choix tomba sur Santa-Maria in Valicella qu’il fit démolir 
et reconstruire en grande partie; ce fut là que l'institution se 
développa et que la congrégation de l’Oratoire organisa des 
cérémonies religieuses, artistiques, dans lesquelles non seule- 
ment le chant, mais la récitation, les instruments, les décors, 
et même quelques mouvements scéniques trouvaient leur 
place. L'Oratoire, malgré son but purement religieux, pré- 
parait inconsciemment le triomphe prochain du mélodrame. 
En 1594, en effet, eurent lieu les premières représentations des 
drames musicaux. À Florence, Daphnis, mis en musique par 
Peri et Caccini; à Modène, l’Amphiparnasse de Vecchi. Ce 
fut un délire, un triomphe immédiat. L’opéra était né, cette 
forme complexe de l’art musical qui fait appel à tous les 
autres arts et dont la somptuosité devait avoir une si profonde 
influence. 

L'intimité entre saint Philippe et Palestrina ne fit pas 
dévier ce dernier de la voie qu'il s'était tracée et dont il ne 
s’éloigna jamais. Et peut-être fut-ce une chance pour l’art 
italien que la mort, frappant Palestrina dans l’année même 
qui vit la naissance du mélodrame, ait mis le grand compo- 
siteur à l’abri des tentations auxquelles peut-être la forme 
nouvelle l’eût soumis au détriment certain de la pureté de son 
œuvre. Richard Wagner affirmait que le mélodrame troubla la 
pureté de la tradition palestrinéenne. C’est une vérité incontes- 
table; il faut se réjouir que Palestrina lui-même ait pu rester 
indemne de ce trouble. A la suite des décisions du Concile de 
Trente, Pie V avaït imposé un texte unique de Bréviaire romain 
pour corriger les erreurs et le désordre qui s'étaient petit à 
petit infiltrés dans ce livre. Une réforme des textes du chant 
_ grégorien était la conséquence naturelle d’un tel décret, que 
Grégoire XII compléta par la réforme du texte du Graduel 
romain. Cet immense travail de corrections, d’amendements, 
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de raccords, fut confié à Palestrina qui ne put le mener à 
bonne fin, sa mort étant survenue le 2 janvier 1594. 

Dans son œuvre, la technique cesse d’être le but pour 
devenir le moyen. L'idée musicale domine, purifiée par la foi, 
éclairée par le génie. Comme dans le grand siècle de l’art 
grec, tout ornement inutile tombe, la ligne pure et simple 
triomphe. L’inspiration créatrice s’épanouit en thèmes magni- 
fiques et variés auxquels une technique très savante mais très 
simple confère ue puissance inouïe d’expression et d’émo- 
tion. C’est la beauté parfaite et éternelle de cette œuvre qui 
ne contient aucun élément hétérogène et corruptible, aucun 
artifice qui vieillisse et fatigue. 

Les historiens ne sont pas précisément d’accord sur le rôle 
que Palestrina a joué dans la fondation de l’actuelle Académie 
Royale de Sainte-Cécile. Trois d’entre eux, Tosti, Moroni et 
Alfieri, qui se sont occupés d’une façon toute particulière des 
origines de la glorieuse Académie romaine, en font remonter 
les origines à l’année 1565. Ce fut en cette année que la com- 
mission des Cardinaux, chargée d'appliquer à la musique 
d'église la réforme voulue par le Concile de Trente, commença 
son travail. Il apparut avec évidence que le Saint-Siège 
voulait un changement radical, et les maîtres de chapelle, 
par conviction ou par intérêt tous favorables à la réforme, 
se réunirent en congrégation avec les chantres exécutants, 
formant ainsi le premier noyau de l’Académie. Palestrina en 
aurait été le premier président jusqu’en 1571. Mgr Haberl, de 
l’école de Ratisbonne, historien profond et savant à qui nous 
sommes redevables d’une édition grandiose des œuvres de 
Palestrina, a été le premier à faire connaître l’existence à Rome, 
au xvi® siècle, de «la Vertueuse Compagnie des Musiciens ». 
En se basant sur un bref de Pie VIII et sur les recherches de 
l'historien Alfieri, il admet la formation d’une congrégation 
de Sainte-Cécile en l’année 1584 et l’identifie avec « La Ver- 
tueuse Compagnie des Musiciens ». Mgr Haberl ajoute que dès 
ce moment personne ne pouvait exercer à Rome la profession 
de maître de chapelle ou de chantre d’église sans appartenir 
à la Congrégation de Sainte-Cécile. 

L’admission de chaque membre ne pouvait avoir lieu qu’à 
la suite d’un sévère examen présidé par une commission 
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composée de Felice Anerio, Giovanni-Maria Nannino et Gio- 
vanni Pierluigi da Palestrina. Ces trois éminents musiciens 
remplissaient aussi auprès de la congrégation les fonctions 
de professeurs; ils offraient leur enseignement aux candidats 
qui désiraient obtenir le titre de maître de chapelle ou de 
chantre. Un autre religieux, mort il y a peu d’années, le Père 
Jésuite Il Santi, fureteur, érudit et passionné de l’histoire 
de la musique à Rome, conteste l’exposé du Père Haberl et 
il attribue le mérite d’avoir fondé l’Académie de Sainte-Cécile 
à Don Antonio Marino, chanoine de Saint-Jean de Latran. 
De toute façon on peut accepter comme véridique la fonda- 
tion en 1584 de « La Vertueuse Compagnie des Musiciens », 
lesquels avaient senti la nécessité de se réunir en corpora- 
tion dans le but essentiel de soutenir plus vigoureusement 
leurs droits et leurs intérêts pour donner à leur profession 
plus de dignité et de stabilité, pour empêcher l’intrusion 
parmi eux de personnes incapables, et finalement aussi pour 
protéger-la tradition. Les musiciens prirent comme modèle 
deux compagnies de peintres, sculpteurs et architectes qui 
existaient déjà sous le nom de : « Virtuoses du Panthéon et 
de Saint-Luc ». La Compagnie des Musiciens fut reconnue 
officiellement par un bref de Sixte V daté du 197 mai 1595 
et il est établi d’une façon sûre qu’en 1589 le protecteur en 
était l’évêque de Spolète et le maître de chapelle Felice 
Anerio. On possède aussi la liste exacte des dix-neuf membres 
faisant partie de la Compagnie en telle année; parmi ces 
noms figure celui de Palestrina et, comme la direction ou 
présidence de la Compagnie n’avait que la durée d’un an, on 
peut en conclure que Palestrina a certainement occupé une 
ou plusieurs fois cette charge pendant les dernières années 
de son existence. 

Mais si telles sont les discussions entre historiens et criti- 
ques, il n’en est pas moins vrai que la tradition constante, 
fondée sur le bref d’Innocent XII Exponi nobis en date du 
16 juillet 1699, sur le décret de Pie VIII en date du 24 août 1830, 
sur le Dictionnaire de Moroni, et sur une quantité de statuts, 
règlements, procès-verbaux et documents de l’Académie, fait 
remonter les origines de cet institut à l’année 1566, époque 

où, comme il est mentionné plus haut, les maîtres de chapelle 








it: - du. AD - AR - PR 


PALESTRINA ET L’ACADÉMIE DE SAINTE-CÉCILE 397 


qui avaient reconnu et accepté les principes de la réforme 
de la musique d'église se réunirent en congrégation avec les 
chantres, en choisissant comme chef Palestrina qui avait 
été l'artisan principal de la réforme. La Compagnie fut 
reconnue canoniquement en 1584 par le pontife Grégoire XIII 
à la prière de Palestrina et fut érigée en confrérie sous le titre 
de Congrégation des Musiciens de Rome, sous l’invocation 
de sainte Cécile. La date de 1584 fut fixée officiellement 
comme celle de la fondation et en 1684 on célébra avec la 
plus grande pompe le premier Centenaire. 

Ce que l’on sait sur les lois et l'existence de la société 
pendant cette première période est assez vague. Il paraît tou- 
tefois qu’elle était surtout une société de secours mutuels. 
En 1624 un bref d'Urbain VIII concède à la Congrégation 
des Musiciens de Rome la licence de l’enseignement musical, 
le droit de reviser toute la musique d'église avec la faculté de 
veto envers les œuvres, les directeurs, les exécutants réputés 
indignes. En outre d’abondantes indulgences semblent 
être la récompense de ce nouveau travail. En 1689 l’examen 
devient obligatoire pour tous directeurs ou exécutants de 
musique sacrée, y compris ceux des basiliques et, dans la 
même année, le Pape ordonne à tous les musiciens de Rome, 
les chanteurs de la chapelle pontificale seuls exceptés, 
d'observer strictement toutes les règles établies par la Congré- 
gation, sous peine d’amende, suspension et même expulsion 
de la charge professionnelle. Ici apparaît clairement la puis- 
sance de la Congrégation dans la hiérarchie de la musique 
ecclésiastique. Et si l’on considère la prépondérance de cette 
forme d’art musical à cette époque, il paraît certain que même 
la musique profane ne pouvait échapper à cette influence. 
Des archives académiques il résulte qu’à cette époque on com- 
mença à imposer des cotisations aux membres de la société 
et que celle-ci de son côté avait le devoir de les aider s’ils tom- 
baient dans l’indigence, de les soigner en cas de maladie et 
de renouveler leur garde-robe au cas où leurs vêtements 
n'auraient pas été décents. Chaque membre avait aussi 
droit à un certain nombre de messes après sa mort. La con- 
frérie, qui avait reçu plusieurs petits héritages, acquit en 
1690 une chapelle dans l’église de Saint-Charles à Catinari, 
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qu’elle décora à ses frais de jolis stucs, d’un beau pavement 
en marbre et, sur l’autel, d’un remarquable tableau d’Antonio 
Gherardi, à qui l’on donne généralement le nom d’Antonio 
delle Notti. L'Académie a conservé. le patronage de la cha- 
pelle dans laquelle ont encore lieu les funérailles des mem- 
bres éminents. Depuis quelque temps déjà la confrérie 
avait commencé à organiser des fêtes musicales qui avaient 
naturellement un caractère sacré, la fête annuelle de la 
sainte protectrice Cécile, la célébration des anniversaires des 
bienfaiteurs décédés et quelques autres. Mais ce qui est encore 
plus important est de constater que, partout où l’on voulait 
exécuter de la bonne musique, on faisait appel aux membres 
de la confrérie; ceite constatation résulte des nombreuses 
permissions octroyées par la présidence et sans lesquelles 
aucun membre ne pouvait participer à des manifestations 
musicales en dehors de celles qu’organisait la confrérie elle- 
même. En 1741 un décret renouvelle l'obligation pour tous 
ceux qui aspirent à devenir maîtres de chapelle de se soumettre 
à un examen conduit par la congrégation et détermine les 
règles de cet examen. Les maîtres de chapelle, en outre, ne 
pourront ni diriger ni exécuter de la musique qui n’ait point 
été préalablement approuvée par la congrégation. Celle-ci fit 
alors une répartition des églises entre les différents maîtres de 
chapelle, établit les règles pour la rétribution des exécutants 
et obtint du Pape le privilège de la direction suprême de tout 
le mouvement musical à Rome, y compris, pour la première 
fois, la musique profane de toute espèce. En 1770 il est à remar- 
quer que la congrégation admet à l’église les instruments à 
vent jusqu'alors exclus et, en 1771, reçoit la première femme 
parmi ses membres. En 1794 un bref de Pie VI élargit, 
amplifie, renforce encore la suprématie de l’Institut. Les héri- 
tages augmentent, les exécutions musicales deviennent de 
plus en plus importantes, les noms les plus illustres de j'art 
musical se disputent l'honneur d’être admis dans la puis- 
sante organisation. Les événements politiques de la fin du 
xvIIIe siècle condamnèrent la société à une période d’inaction. 
En 1803 l’activité recommence : la Société devient la Congré- 
gation des maîtres et professeurs de musique de Rome sous 
l’invocation de sainte Cécile. Mais des jalousies surgissent, 
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qui créent toutes sortes d'obstacles à cette reprise. À un cer- 
tain moment l'existence même de l’Institut paraît menacée; 
des abus de toutes sortes viennent saper les bases tradition- 
nelles de l’école romaine, privée de la protection éclairée de 
la Congrégation. L’art musical en souffre profondément. 

On voit pourtant en 1826 le cardinal Gulla s'intéresser à la 
Confrérie, renouveler par décret les anciens privilèges, les 
anciens règlements oubliés, imposer à nouveau les examens 
dont l’éminent musicien Baini réforme les programmes. 
L'enseignement de l’orgue, du chant, de la fugue, du contre- 
point, de la composition, donné par les membres de la Congré- 
gation, reprend son importance; un effort vigoureux vise à 
redonner à la musique d'église la dignité qui lui convient et 
qu'elle était en train de perdre. Pie VIII, par un bref du 
24 août 1830, remet en vigueur les anciens règlements, fixe 
de lourdes punitions pour tous les délinquants même 
s'ils ne sont pas des professionnels, et le cardinal vicaire 
Edescalchi, en 1835, renouvelle dans toute sa plénitude 
le privilège de direction et de contrôle sur toute la musique 
religieuse. Sous le pontificat de Grégoire XVI les chantres du 
Vatican commencèrent toute une série d’intrigues facilitées 
par leurs rapports quotidiens avec les hauts prélats, dans 
le but d’amoindrir les prérogatives de la Congrégation 
fort gênantes pour eux; une lutte sourde s’ensuivit et à la 
tête des défenseurs des anciens droits de la confrérie se 
mit courageusement Spontini. Mais les chantres parvinrent 
à arracher plusieurs concessions, minant la puissance de 
l'Institut, entravant son œuvre. La société s’aperçut que son 
influence dans le champ de la musique religieuse marchait 
vers le déclin; mais elle pressentit en même temps le progrès 
rapide de la musique profane et se tourna résolument vers elle. 
En 1839 on ajoute le titre d'Académie à celui de Congréga- 
tion; on réforme les statuts; on prend contact plus étroitement 
avec les autres instituts musicaux, même à l'étranger. L’in- 
fluence d’ailleurs dans le champ religieux était loin d’être per- 
due; ainsi dans l’année 1843 l’Académie réussit à faire révoquer 
un décret du cardinal vicaire Patrizi qui défendait abso- 
lument l’usage des instruments à l’église. En 1845 a lieu 
la première tentative de fondation d’un Conservatoire de 





2 ne 








































400 LA REVUE DE PARIS 


musique. On comprenait les besoins des temps nouveaux : 
les chaires d'enseignement académique, avec leurs buts précis 
et limités de préparation à la composition et au chant d'église, 
devenaient insuffisantes. La tentative n’aboutit point immé- 
diatement, mais quelques pas furent faits, quelques nou- 
veaux enseignements furent organisés, notamment celui du 
piano. On fonde en outre un journal, la Gazzetta musicale. 
On fait des démarches pour obtenir la direction des théâtres 
et Pie IX concède à l’Académie le titre de pontificale, l’usage 
d’un uniforme et institue pour elle un ordre spécial : un 
collier d’or qui supporte une croix et qui est réservé au 
président de l’Académie. 

La bibliothèque avait pendant ces deux siècles d'existence 
acquis une considérable importance. Chaque maître de 
chapelle, pour obtenir sa licence, subissait un examen pour 
lequel il devait composer une ou plusieurs petites œuvres. 
Celles-ci devenaient propriété de la confrérie et, comme, parmi 
les candidats, on compte les noms les plus illustres de l’art 
musical romain, pendant cette longue période un noyau 
fort intéressant vint à se former. Autour de celui-ci les legs 
et les acquisitions nécessaires pour les exécutions consti- 
tuaient une masse sans cesse grandissante. 

En 1868 on institue deux cours réguliers de piano et de 
violon sous la direction de Sgambati, le grand artiste qui fut 
plus tard aussi correspondant de l’Institut de France, et de 
Pinelli. La bienfaisance continue, les concerts augmentent 
de nombre et d'importance, l’art profane prend de plus en 
plus solidement pied. La fête de sainte Cécile devient une vraie 
solennité, le Requiem de Mozart, le Sfabat de Rossini, le Joseph 
de Raimondi, la Création de Haydn, occupent avec d’autres 
pièces les programmes à tour de rôle. 

Voici 1870, avec tous les profonds changements politiques 
dont Rome est le centre. L'Académie comprit qu’une ère nou- 
velle s'’ouvrait à son activité et agit en conséquence. Dès le 
12 octobre, une assemblée générale donnait à une commission 
provisoire les pouvoirs nécessaires pour réformer les statuts, 
fonder un Conservatoire, une caisse de secours pour les 
musiciens pauvres et un cercle musical. Ce ne fut qu’en 
février 1875 qu’une complète reconstitution eut lieu. Depuis 
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la mort de Palestrina, que la tradition considère comme le fon- 
dateur et le premier président, jusqu’à la prise de Rome, la 
direction suprême de la société était confiée à un cardinal, 
protecteur président, assisté d’un monsignore, le primicerio, 
sorte de vice-président ayant pourtant le pouvoir effectif. A 
son tour le primicerio avaït quatre assistants, parmi lesquels 
on trouve l'élément religieux mêlé à l'élément technique; les 
cinq personnages constituaient une espèce de conseil sous 
la surveillance des censeurs qui devaient contrôler les dépenses 
et faire respecter les statuts. Les bienfaits octroyés à la 
Confrérie par le Saint-Siège, la haute mission qui lui était 
confiée dans l’art religieux justifiaient cette suprématie de 
l'autorité religieuse dans la société. Les nouveaux statuts 
abolirent naturellement une pareille organisation. Le pré- 
sident devait dorénavant être désigné par l’assemblée géné- 
rale des académiciens au ministre de l’Instruction publique, 
lequel proposait au roi la nomination. 

L'Académie reçoit alors le titre de royale; elle fonde 
un cours de violoncelle, un autre pour instruments à vent, 
une nouvelle classe de chant. Le gouvernement italien 
comprit la nécessité de fonder à Rome un Conservatoire 
complet; il comprit qu’il valait mieux confier cette tâche 
à l’Académie, qui avait acquis dans le monde une noto- 
riété incontestable, qui possédait la tradition de l’exécution 
et de l’enseignement, qui s’enrichissait d’une magnifique 
bibliothèque et dont les membres; tous professionnels ou 
amateurs éclairés de musique, attendaient le moment de se 
consacrer avec un enthousiasme désintéressé à cette noble mis- 
sion. Le gouvernement adopta sagement ce moyen. La ville, 
puis la province de Rome suivirent l’exemple. Ces trois auto- 
rités octroyèrent une subvention annuelle à l’Académie pour 
les frais du Conservatoire, qui fut inauguré le 3 mars 1877 
en présence de LL. AA. RR. le Prince et la Princesse de 
Piémont. Dès le 19 du mois, les vingt-neuf professeurs, qui 
avaient été choisis par l’Académie au moyen d’un concours 
public, commencèrent les leçons. Le Conservatoire était dirigé 
par une commission comprenant le président de l’Académie, 
président de droit de la commission, deux autres délégués de 
l'Académie, un représentant du gouvernement, un de la ville, 
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un de la province de Rome, et le directeur, qui était nommé 
par décret ministériel sur la proposition du Conseil de l'Aca- 
démie. Excellente organisation, qui assurait au Conservatoire 
une autonomie précieuse, qui permettait le contrôle à tout 
ceux qui subventionnaient l’Institut, mais en laissant une 
grande liberté de direction à l’Académie qui, par son amour 
maternel envers son nouveau-né, le Conservatoire, par sa 
compétence dans la matière, offrait les meilleures garanties, 
C’est une forme excellente d'administration pour les éta- 
blissements artistiques, qu’il faudrait appliquer partout, au 
lieu de la centralisation qui ralentit et dessèche toute initia- 
tive, surtout artistique. Maintenant le Conservatoire progresse 
rapidement, le nombre des élèves augmente, pendant que l’Aca- 
démie se voit confier par les différents ministères, par la muni- 
cipalité, par la Maison royale, des expertises en matière 
musicale; on lui demande des avis et elle prend elle-même 
de nombreuses initiatives, comme l'unification du diapason 
et le monument à Palestrina. Mais cet effort avait absorbé la 
plus grande partie de l’activité académique. Les progrès de 
la musique orchestrale avaient fait naître à Rome une société 
qui se mit à donner annuellement des concerts sympho- 
niques. D’autre part la musique religieuse n'avait plus pour 
le public l'attrait d'antan et l’Académie n’avaït plus les mêmes 
raisons ni les mêmes possibilités de la cultiver. Dans de 
pareilles conditions, aggravées encore par le manque de 
salle, les concerts de l’Académie disparurent complètement. 
En 1892 l'honneur m’échut de prendre les rênes de l’Institut, 
d'abord comme vice-président pendant trois ans sous la 
présidence de Ruggiero Bosghi, l’éminent homme d’État, 
écrivain, journaliste, qui ne s’en occupait guère et me laissait 
toute liberté et toute responsabilité, puis, à partir de 1895, 
comme président, charge que j’occupe encore sans interrup- 
tion, vingt-sixième de la fondation. 

Peu de mois après mon élection, me trouvant à Paris, je 
voulus présenter mes hommages à l’illustre Ambroise Thomas, 
alors directeur du Conservatoire. Supposant que mon nom 
lui était parfaitement inconnu, je me fis annoncer comme 
président de l’Académie de Sainte-Cécile. Le vénérable maître 
n'était pas retourné à Rome depuis 1870 et ignorait les 
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changements survenus à l’Académie. Ses souvenirs le repor- 
taient donc à l’époque lointaine de son séjour dans la Ville 
éternelle, lorsque la charge de président de Sainte-Cécile était 
toujours doublée de celle, bien plus éminente, de Prince de 
l'Église : Ecclesiae et Academiæ Princeps. A l'annonce de ma 
visite le noble vieillard, en qui la courtoisie prenait des 
formes d’un raffinement exquis, crut qu’un cardinal s’était 
dérangé pour venir le voir jusqu’au Conservatoire. Profon- 
dément troublé, il se précipita hors de son cabinet pour se 
confondre en excuses, en ces phrases charmantes dont il 
avait le secret. La présence d’un laïque encore jeune, car 
je l’étais alors, lui fut une douche glacée. Évidemment la 
première pensée d’Ambroise Thomas dut être qu'il avait 
affaire à un imposteur! Je sentais qu’il y avait quelque chose, 
sans me rendre compte de quoi il s'agissait. Je me lançai 
toutefois dans une narration abondante et détaillée sur Rome, 
l'Académie, l'Ambassadeur de France, la Villa Médicis, mon 
amitié avec son directeur, M. Guillaume; enfin je développai 
tous les arguments qui pouvaient rassurer le maître sur 
ma personnalité. J'y réussis avec quelque effort. Le maître 
me fit pénétrer après un peu d’hésitation dans son cabinet; 
la confiance naquit, la conversation prit un tour délicieux, 
Mais l’ère des quiproquos n’était pas terminée. Peu de jours 
après, Ambroise Thomas vint me rendre ma visite dans un 
des grands hôtels, que j’habitais; Giuseppe Verdi était alors 
à Paris; il venait de triompher à l'Opéra où le Président de 
la République lui avait conféré le grand cordon de la Légion 
d'honneur. Une vague ressemblance entre les deux vieillards 
fit courir le bruit dans l'hôtel que c'était Verdi qui était 
chez moi. Dans le hall une petite foule s’amassa qui acclama 
le grand compositeur français aux cris de : « Vive Verdil » 
Je sentis un certain embarras auquel Ambroise Thomas coupa 
court avec sa courtoisie habituelle : « C’est vraiment un grand 
honneur pour moi, dit-il, d’être confondu avec un pareil 
génie auprès duquel je suis resté si petite chose. » 
Aussitôt installé dans ma charge, je contatai deux choses : 
la nécessité d’une salle convenable de concerts, qui man- 
quait alors à Rome, l’opportunité de créer une organisation 
de concerts basée sur un large éclectisme, une discipline 
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absolue des exécutants et une autorité unique. La Société 
orchestrale dont j’ai parlé plus haut, fondée sur les principes 
d'association qui règlent les sociétés de concerts à Paris, 
m'avait déjà montré les défauts et les dangers de pareils 
systèmes. Les musiciens, sans appointements fixes, attendent 
la rémunération seulement de leur part de recette, ce sont 
eux qui élisent leur directeur et leurs administrateurs, ont tout 
intérêt à étudier, à répéter le moins possible. Leur chef choisi 
par eux n’est pas le maître mais le serviteur de l’orchestre: 
son talent, sa bonne volonté s’effritent, s’exténuent devant 
une résistance insurmontable, d’où la monotonie du réper- 
toire. La recette reste la même, si l’on exécute à l'infini les 
symphonies de Beethoven, la Mort d’Yseult, quelques autres 
compositions dont le mérite incontestable possède un attrait 
éternel; pourquoi se fatiguer à travailler du moderne, difi- 
cile, dangereux comme un combat? Le public reste enfermé 
dans un palais fort beau mais dont les auvents clos empêchent 
de regarder ce qui se passe au dehors, au loin, et qui quelque- 
fois est fort beau aussi. En outre cette espèce de dépendance 
du chef à l’égard de ses subordonnés empêche la perfection de 
l'exécution qui exige absolument la discipline et le travail. 
La crainte, enfin, d'amoindrir la recette par des dépenses inu- 
tiles empêche ces sociétés d'engager souvent de grands direc- 
teurs, de grands virtuoses. Voilà autant d'erreurs à éviter. 
Mon plan mürissait : je visais à un orchestre stable, payé au 
mois, sous un pouvoir absolu, avec un programme vaste et 
varié qui devait faire défiler pour l'instruction et la joie 
du public tous les grands directeurs, les grands virtuoses, 
les chefs-d’œuvre de chaque époque, de chaque pays. Le but 
était encore loin! La salle d’abord. J’obtins les fonds néces- 
saires de l’État avec une généreuse contribution de S. M. la 
reine Marguerite; vers la fin de 1894, la salle était terminée 
et le 3 février 1895 on l’inaugurait par un concert consacré 
aux œuvres de Palestrina. C'était le premier pas. Quelques 
concerts de musique de chambre suivirent, puis les exécu- 
tions orchestrales, mais toujours avec un orchestre de fortune 
composé d'éléments disparates trouvés de côté et d'autre. 
Les moyens manquaient pour la réalisation immédiate 
de mon idée. Ce fut alors de ma part une chasse impi- 
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toyable à l’abonné. Toutes les armes, tous les pièges, tous les 
traquenards étaient bons. Je publiai soigneusement les noms 
de petits bourgeois et bourgeoises flanqués de noms sonores 
de princes et de duchesses, je jouai du snobisme de toutes 
mes forces, du chantage aussi, en promettant et en donnant 
mon appui exclusivement aux abonnés pour leurs œuvres 
de bienfaisance, en refusant toute recommandation pour 
les artistes ou les sociétés à qui me refusait un abonne- 
ment. Je pratiquai même une autre méthode à laquelle je 
préfère ne pas appliquer de nom exact. Je n’hésitais pas 
à offrir gratuitement des abonnements aux femmes les plus 
jolies, les plus courtisées, afin qu’elles entraînassent avec elles 
le cortège de leurs adorateurs en faisant naturellement payer 
ceux-là. Qui veut la fin veut les moyens, cela a été dit et 
admis en bien plus haut lieu! 

Pendant quelques années les choses marchèrent douce- 
ment : malgré les difficultés, j'avais commencé à engager 
des artistes de grande renommée et je m’aperçus que c'était 
la bonne voie pour intéresser le public. Le concours géné- 
reux de Paderewski, qui, par pure amitié, vint m'apporter 
son aide incomparable, détermina un mouvement d’intense 
attention en faveur de la jeune institution. Les progrès me 
paraissaient lents. Mon élection à la charge d’adjoint de la ville 
de Rome, chargé de la direction suprême du service municipal 
des beaux-arts, me fit entrevoir une nouvelle étape : la créa- 
tion d’un orchestre municipal. Je devinai dès lors que ce 
n’était pas encore la solution définitive, mais j'étais persuadé 
du bon effet de ce deuxième pas en avant. Depuis long- 
temps les partis d’extrême-gauche avaient mis dans leur 
programme l'exclusion de tout subside à la musique, au 
théâtre, aux autres arts, les considérant comme des objets de 
luxe et des plaisirs de riches. Idée absurde, car ce sont juste- 
ment ces formes d’activité dont les travailleurs profitent le 
plus largement. Si l’on songe aux gains directs et indirects 
qui dérivent d’une représentation théâtrale et qui profitent à 
un nombre immense de travailleurs, on devrait en conclure 
que rien ne mériterait plus l’aide de l’État, et ceci 
sans tenir compte des effets de l’art sur l'instruction, sur 
l'élévation des masses. Mais en politique l’absurdité d’une 
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idée n'entrave pas fatalement son succès. La bataille de 
principes me tenta et je présentai au Conseil municipal 
un projet qui comportait une subvention à l'Opéra, une 
autre au théâtre dramatique, et la formation d’un orchestre 
municipal stable qui devait être donné gratuitement par 
la ville à l’Académie de Sainte-Cécile comme subvention 
pour ses concerts. Le projet bouleversa le monde théâtral 
qui voyait dans les théâtres subventionnés une concurrence 
rendue fort dangereuse par le privilège. Les propriétaires de 
petits théâtres et de petites salles, renforcés d’une troupe de 
leurs acolytes, avaient occupé la grande salle du Capitole. 
Lorsque je me levai pour exposer mon projet, une formidable 
bordée de sifflets m’accueillit. Un collègue, le duc de Ser- 
moneta, ancien maire de Rome, ancien ministre des Affaires 
étrangères, me cria : « Te voilà satisfait, déjà le premier con- 
cert populaire a lieu! » On appela la police, la salle fut évacuée, 
le projet approuvé. Le vote ouvrait une brèche dans la 
théorie de l'indifférence des pouvoirs constitués envers l’art. 
L'exemple de Rome provoqua une réaction, fut imité et rendit 
de ce fait de grands services aux institutions d’art. L’orchestre 
stable était né; mais, comme je le prévoyais et le désirais 
même, la souplesse de la nouvelle institution était grandement 
entravée par la procédure bureaucratique inévitable dans les 
administrations publiques. Tout imprévu exigeait discussions, 
procès-verbal, approbations, et, dans l’art, l’imprévu est presque 
l'ordinaire. Les budgets sont condamnés à une élasticité dont 
seul le flair spécial et l’expérience peuvent écarter les dangers. 
Telle dépense qui franchit allègrement les frontières du crédit 
alloué est largement rémunératrice, tandis que telle rognure 
occasionne des pertes incalculables. Comment faire régler tout 
cela par une administration publique? Tant que je gardai ma 
place d’adjoint, cette expérience fut possible; ma démission 
devait bientôt en montrer les difficultés insurmontables. Le 
moment psychologique était venu, il fallait frapper le grand 
coup, alors ou jamais. 

L'administration municipale se trouvait fortement embar- 
rassée : difficultés techniques pour résoudre les mille ques- 
tions qui surgissent dans une pareille affaire quand manque 
la compétence nécessaire; difficultés financières, car mille 
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causes imprévues venaient troubler le budget approuvé par 
le Conseil; les dépenses s’accroissant sans cesse nécessitaient 
de nouveaux fonds, de nouvelles discussions, de nouveaux 
votes. Un autre point était grave : le local. La ‘salle acadé- 
mique était devenue trop étroite pour le genre de concerts 
auxquels il fallait attirer le peuple par la modicité des prix. 
En outre le nombre des billets de faveur, réclamés par les 
conseillers municipaux et par les fonctionnaires pour eux- 
mêmes et leurs amis, prenait des proportions angoissantes. 
Le courage manquait pour dire non et, comme on disait oui, 
les recettes maigrissaient en proportion inverse de l’accrois- 
sement de l'auditoire. On avait fait des essais dans les 
salles des différents théâtres sans résultats satisfaisants, 
tandis que le public qui ne retrouvait point les concerts dans 
le même local en perdait le goût et l'habitude. Moi-même 
je n’arrivais pas à découvrir la solution, lorsqu'elle apparut 
par un moyen simple et modeste. Le commis de mon 
bureau municipal me dit un jour : « C’est curieux de vous 
voir tous préoccupés de la recherche d’une salle pour les 
concerts; pourquoi ne pensez-vous pas au Corea?» Le Corea 
était tout simplement l’ancien mausolée d’Auguste. La toi- 
ture avec son cône de sable planté de cyprès, entouré à sa 
base de statues et de vases, s'était écroulée au moyen âge, 
tandis que les énormes murs circulaires avaient résisté 
et résistent aujourd’hui encore. Au xv® siècle, la famille des 
comtes Soderini, dont le palais touchait le mausolée, déblaya 
celui-ci et en transforma l’intérieur en un ravissant jardin 
à l’italienne dont il existe des gravures datant du commen- 
cement du xvire siècle. Plus tard une famille de la bonne bour- 
geoisie romaine, appelée Corea, acheta l’immeuble auquel elle 
donna son nom. Vers la fin du xvirie siècle, le mausolée fut 
transformé en une espèce de cirque où l’on donnait toutes 
sortes de spectacles et même des feux d'artifices. A Rome, 
on a la rage de l’épigraphie. Aussi une superbe plaque de 
marbre rappelle la première apparition au Corea d’éléphants 
dressés! Les spectacles continuaient, très variés : cirque, ména- 
gerie et, pendant l'été, profitant de la fraîcheur qui tombait 
à ciel ouvert, troupes d’opérette et de comédie. Plus tard, 
après 1870, un incendie survenu dans un théâtre d'Europe pro- 
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voqua un de ces resserrements des mesures de prudence que 
toutes les polices du monde appliquent pendant quelques 
mois après un désastre. La licence fut retirée et l’État 
acheta le mausolée dont il avait besoin comme atelier 
et magasin pour le monument au roi Victor-Emmanuel que 
l’on était en train d’élever. En 1905, le monument était ter- 
miné, mais le mausolée restait, encombré d’un effrayant fouillis 
d’échafaudages, de poutres, de calques, de plâtres, de blocs 
de pierre et de marbre. Ayant appris par hasard que l’État 
avait besoin d’une école municipale pour la transformer en 
caserne de police, il me vint l’idée de proposer un troc. Le 
gouvernement mit beaucoup de bonne grâce à accepter 
ma proposition illustrée de considérations emphatiques 
en faveur de l’art musical, et c’est ainsi que la ville de 
Rome put acquérir dans un des quartiers les plus chers 
6 000 mètres de terrain et le mausolée d’Auguste en échange 
d’une école qui avait coûté moins de 400 000 francs. Je propo- 
posai alors à la municipalité d'assumer à forfait l’entreprise 
des concerts pour une somme sensiblement inférieure à celle 
que la ville dépensait, avec un programme beaucoup plus vaste 
et brillant, en prenant à la charge de l’Académie tout déficit 
possible. Dès le début des concerts, en 1895, l’Académie, formée 
de compositeurs et d’exécutants, qui avaient dans les con- 
certs tant d'intérêts et d’amour-propre à sauvegarder, 
avait donné une preuve magnifique de clairvoyance et de 
désintéressement en conférant au président des pouvoirs 
absolus sans contrôle. L'Académie avait bien compris que le 
secret du succès dépendait de la liberté des mouvements, de la 
rapidité des décisions. Le président choisit alors six académi- 
ciens, qui forment avec lui la commission des concerts et qui 
en ont la direction absolue, artistique et administrative, arré- 
tent les programmes, les directeurs, les virtuoses, fixent les 
prix, concluent les contrats et prennent toute autre mesure 
nécessaire. Les gains éventuels ne profitent point à l’Académie, 
mais constituent un fonds de garantie pour l’amélioration des 
programmes. Une autre décision fort sage contribua à accroître 
la dignité des concerts : l'exclusivité de la salle, réservée seule- 
ment aux concerts de l’Académie et du Conservatoire avec 
refus de toute location. C’est évidemment renoncer à des 
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rentes considérables, mais le fait que toute exécution dans 
cette salle ne peut dériver que d’une invitation de l’Académie, 
fort sévère dans son choix, constitue pour les artistes une attrac- 
tion puissante et pour l’Académie des avantages sensibles. Com- 
bien de foisobtient-on d’énormesréductionsdecachets d'artistes 
poussés par le désir de jouer ou de chanter dans cette salle si 
fermée! Il n’a pas été facile de garder strictement cette ligne de 
conduite, mais aucune pression, aucune influence, aucune ami- 
tié n’ont pu en trente ans nous entraîner à une seule exception. 
La première convention avec la ville de Rome comportait de 
la part de celle-ci 50000 lires par an de subvention, et la gratuité 
du local, du personnel de service, de l’éclairage et du chauffage. 
L'Académie s’engageait à constituer un orchestre stable, à 
donner vingt-cinq concerts symphoniques en y faisant 
entendre les plus illustres artistes et les meilleures œuvres, à 
garder une grande modération dans tous ses prix de façon 
à admettre toutes les classes, et à laisser pour chaque exécu- 
tion un nombre assez considérable de places gratuites pour 
les élèves des écoles et les fonctionnaires municipaux. Le 
déficit restait entièrement à la charge de l’Académie, le gain 
était affecté pour un tiers à l’Académie et pour deux tiers 
à la ville. Nous eûmes le courage de fixer pour la deuxième 
galerie, d’une capacité de quatre cents places, le prix modique 
de cinq sous, et à un tel prix, assis sur de très bonnes 
banquettes, on a pu entendre des chefs d'orchestre comme 
Colonne, Chevillard, Rhené Baton, Mahler, Weïingartner, 
Walter, Schuch, Nikisch, Toscanini, Mancinelli, Martucci; 
et des virtuoses comme Paderewski, d’Albert, Busoni, 
Cortot, Backhaus, Pugno, Joachim, Ysaye, Sauret, Thibaud, 
Serato, Casals, Vecsey, Kubelik, Hubermann, Widor, Bonnet, 
Bossi, etc. La ville dut aussi accomplir des travaux impor- 
tants pour mettre en état l'édifice assez délabré et le meubler. 
La toiture fut construite en vitrage et la dépense totale 
dépassa 200 000 lires. La première répétition à salle vide 
nous plongea dans un profond découragement : l’acoustique 
était déplorable, le vacarme des cuivres, renvoyé par les vitrages 
tremblotants était effrayant. Mais les remèdes conseillés par la 
science arrangèrent les choses : colonnes de brique sous l’estrade 
pour en arrêter les vibrations, fils tendus au travers de la salle 
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pour briser les ondes sonores, tentures pour les adoucir, amples 
bandes de toile sous la coupole vitrée pour en empêcher les 
frémissements. L’acoustique se transforma, devint excellente. 
Il s'agissait maintenant de voir si le public habituel des con- 
certs, qui ne dépassait pas 7 à 800 personnes, se multiplierait 
proportionnellement à l’agrandissement de la salle, car l’Au- 
gusteo, nouveau nom imposé au vieux Corea, contient environ 
3 900 places dont 1 200 fauteuils de parterre, 40 loges, un 
amphithéâtre, deux galeries et une estrade. Le public accourut 
dès le premier jour et n’abandonna plus la place. Depuis lors 
ce furent des progrès incessants dans l’organisation, auxquels 
répondit un intérêt croissant du public et de la presse, une 
augmentation de subvention de la part de la ville à laquelle 
l'État vint bientôt prêter son puissant concours. L’inaugura- 
tion des concerts symphoniques réguliers n’arrêta pas toute- 
fois l’activité de l’Académie dans le domaine de la musique de 
chambre. Dans la salle merveilleusement adaptée à son but 
continuaient à défiler solistes de chantet d'instruments, trios, 
quatuors, petits chœurs. 

L'organisation actuelle comprend toujours la même com- 
mission suprême de direction, à laquelle sont adjoints le direc- 
teur de l’orchestre, M. Molinari, et un comité de lecture 
auquel sont confiées les innombrables partitions inédites qui 
pleuvent de tous côtés, un orchestre stable de quatre-vingt-seize 
exécutants, auquel on adjoint pour certaines compositions des 
instruments spéciaux. L’orchestre est payé pendant six mois. 
journellement et répète cinq heures par jour tous les jours. 
Le nombre des concerts est maintenant d’une quarantaine 
par an, outre une vingtaine de concerts de musique de chambre 
dans la salle. Les programmes s’inspirent de l’éclectisme le 
plus hardi; tous les pays, toutes les époques, toutes les écoles, 
toutes les tendances sont admis, pourvu que l’œuvre con- 
tienne quelque chose. Une centaine d'œuvres nouvelles est 
exécutée chaque année. Bach voisine avec Schônberg, Mozart 
avec Darius Milhaud; Haydn, Haendel, Beethoven, Wagner, 
Boccherini, Cherubini, Palestrina, Frescobaldi avec Debussy, 
Strauss, Roussel, Honegger, Stravinsky, Prokofieff, Mali- 
piero, Casella. 

Le directeur a une tâche délicate et difficile : préparer une 
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douzaine de concerts qu'il dirige personnellement et dans 
lesquels se développe le programme principal de la saison 
avec une grande partie des nouveautés; accompagner les 
solistes et finalement, rôle ingrat, dégrossir le travail pour 
les autres chefs d'orchestre. Avec ceux-ci il n’est pas toujours 
commode d'obtenir des programmes qui ne soient pas essen- 
tiellement aptes à leur fournir un triomphe de virtuosité. 
Chaque année on donne aussi cinq à six grandes exécutions 
chorales, oratorios, ou œuvres sans accompagnement. Le chœur 
se compose d'environ trois cents voix dont une soixantaine 
d'enfants. Les hommes sont presque tous des professionnels, 
les femmes, des amateurs. Les frais d’exploitation se sont 
formidablement accrus dans ces dernières années; l’orchestre 
qui coûtait en 1918 environ 120 000 lires en coûte aujour- 
d’hui 950 000, avec une moyenne journalière individuelle de 
près de 60 lires. L'augmentation des prix est due en partie 
au renchérissement de la vie et en partie au syndicat profes- 
sionnel. L'Académie a été accommodante sur les salaires, mais 
intransigeante sur le choix et la discipline; elle ne s’est 
laissé imposer personne et garde intégralement le droit 
d’accepter ou de refuser un artiste, de le changer ou de le 
remplacer si elle le trouve insuffisant. De leur côté la Ville 
et l'État ont compris la situation et ils ont augmenté sensible- 
ment les subventions, qui se montent à plusieurs centaines de 
milliers de lires. En outre le gouvernement de M. Mussolini. 
s’est rendu compte de l'importance de la propagande et accorde 
un aide supplémentaire lorsque l’occasion d’une tournée 
se présente. Les tournées se multiplient : outre les 
villes italiennes, c’est la Suisse, la Tchécoslovaquie, la 
Bavière, l'Autriche, qui font à notre orchestre un accueil 
triomphal. Le secret du succès est dans la variété des pro- 
grammes, dans le travail assidu et discipliné qu’on peut 
exiger seulement de masses payées journellement et sans 
autre occupation. Je sais les difficultés dans lesquelles se 
débattent les chefs d’orchestre français condamnés à forger 
un programme en deux répétitions avec un orchestre d’ins- 
trumentistes excellents, mais ayant le droit de se faire rem- 
placer, surchargés d’engagements de tous côtés. Et bien 
souvent, dans mon ingénuité d’étranger, ami passionné de la 
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France, je me suis demandé comment, à Paris, où toutes les 
choses belles trouvent si facilement leur terrain d’éclosion, où 
un bal à l’Opéra fait 6 à 700 000 francs de recette, une société 
n’a pas encore surgi avec les fonds nécessaires pour payer un 
orchestre à l’année et avoir sur lui, de cette façon, l’autorité 
nécessaire. Un million par an suffirait comme fonds de garantie. 
Je ne pense pourtant pas qu'on puisse m’objecter qu'il soit 
impossible de trouver pour un si noble but mille cotisations 
de mille francs par an. Je suis persuadé que l’argent ne serait 
pas perdu. Lorsque l’on monta à Rome, d’une façon du reste 
remarquable, la Messe de Beethoven, nous fûmes très fiers 
de nous en être tirés avec trente-deux répétitions, car nous 
savions ce qui s'était passé dans des centres musicaux de 
première importance : dans l’un on avait abandonné la partie 
après une cinquantaine de répétitions, dans d’autres on avait 
dépassé la centaine. Voilà où il faut pouvoir en arriver. 
Voilà le chemin tout tracé dans lequel un petit groupe de per- 
sonnes de bonne volonté saurait sûrement obtenir des résul- 
tats magnifiques en utilisant les ressources inépuisables, 
intellectuelles et matérielles, de Paris. 

Après trois siècles et demi d’existence, l’Académie de 
Sainte-Cécile continue son action vigoureuse en faveur de la 
science, de l’art, de la culture, de l’enseignement musical. 

Composée de cent Italiens choisis entre les plus illustres 
compositeurs, exécutants, historiens, critiques, mécènes de la 
musique, et de cinquante membres étrangers, l’Académie 
signale au gouvernement les initiatives à prendre, les erreurs 
à corriger; elle accomplit des missions et prononce des juge- 
ments sur requête de la Cour, du gouvernement, des villes; elle 
se tient en contact avec les institutions étrangères; elle publie 
un Annuaire et des monographies; elle tient des séances; elle 
prend part aux travaux de nombreuses commissions. Une riche 
bibliothèque lui est confiée, dont une partie lui appartient, 
l’autre appartenant à l'État. Celui-ci a concentré dans la biblio- 
thèque de Sainte-Cécile toutes les œuvres musicales existant 
dans les différentes bibliothèques de tous genres’ dans tout le 
province de Rome. En outre une loi sur les droits d’auteur 
impose le dépôt à la bibliothèque de Sainte-Cécile d’une copie 
de chaque œuvre ayant requis la tutelle légale. La bibliothèque 
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se compose de trois groupes : 1° les œuvres anciennes, 
manuscrits, éditions rares, morceaux de concours pour les 
examens et similaires; 2° une bibliothèque scolaire à 
l'usage des élèves du Conservatoire et du public; 3° une 
bibliothèque des concerts dans laquelle s’accumule un énorme 
matériel de partitions et de parties d'orchestre à l’achat 
duquel l’Académie a toujours sagement consacré une partie de 
son budget. 

L'Académie a aussi la haute direction du Conservatoire dont 
son président est le président de droit. Elle a en outre deux 
autres représentants dans le conseil du Conservatoire, un rôle 
important dans l'élection du directeur et dans les concours 
pour le choix des professeurs. L'Académie a le privilège con- 
féré par l’État de donner aux candidats externes l’examen 
d'état qui donne le titre de licencié. Programmes et commis- 
sions d'examens sont choisis parl’Académie dont les diplômes 
ont une grand valeur dans le monde musical. 

L'Académie préside aussi à l’école de déclamation. 

Dans les formes déjà mentionnées, elle organise et dirige 
tout le mouvement des concerts, soit une demi-douzaine 
d'exécutions chorales, une quarantaine de concerts symphoni- 
ques, une vingtaine de concerts de musique de chambre, outre 
les tournées en Italie et à l'étranger qui facilement doublent 
ces nombres. Enfin la vieille tradition de la bienfaisance n’est 
point oubliée, car l’Académie administre aussi une caisse de 
secours et de prévoyance pour les musiciens pauvres, et sou- 
vent elle arrive par ce moyen à donner l’aide qui sauve! 

Voilà comment la plus ancienne institution musicale du 
monde manifeste aujourd’hui encore une activité à laquelle 
on ne saurait refuser l’épithète de juvénile. 


COMTE DE SAN MARTINO, 
de l’Institut, Sénateur du Royaume d'Italie, 


LETTRES DE MADAME DE STAËL 
AU COMTE MAURICE O'DONNELL 


LXIX 


Interlaken, ce 16 août?. 

Je continue à vous écrire; je crois faire un rêve de cauche- 
mar quand je me dis que vous êtes brouillé avec moi. Cher 
Maurice, je n’ai pas de torts, mais, si vous m'en croyez, 
pardonnez-moi, vous savez bien que je suis incapable de 
fausseté ni d'art; vous ne l’avez pas cru en l’écrivant, je ne 
sais pas si dans l’espace de cinq mois j’ai dit une parole incon- 
sidérée, cela se peut, mais je jure qu’il était impossible que 
j'en prononçasse une qui eût rapport à votre désir de m’épou- 
ser. J'aurais pu mille fois me vanter d’être aimée de vous 
avant de prononcer un mot qui tint à des idées qui pouvaient 
d'une manière différente nous mettre tous les deux à notre 
désavantage — croyez-moi, au nom de Dieu, croyez-moi, 
est-il juste de condamner sans entendre, et de quelle condam- 
nation! Je suis exilée, j'avais trouvé dans Vienne un asile 
qui m'était doux, et vous m’en bannissez; il faudra donc 
que j'écrive au prince de Ligne, à la princesse Pauline, que 
votre brouillerie avec moi me fait renoncer au projet d'y 
aller, car je ne pourrais supporter Vienne sans votre amitié. Y 
en a-t-il donc tant d’amitiés comme la mienne, pour la repous- 


1. Voir la Revue de Paris des 1* et 15 décembre 1925 et 1* janvier 1926. 
2. Ms., f° 83, Madame de Staël a surchargé la date et corrigé 16 en 18et en 19. 
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ser ainsi? Trouvez-vous donc aussi que les communications 
de l'esprit sont sans charmes et n’avez-vous donc dans ce 
genre aucun attrait pour moi? Vous qui êtes si sensible à 
l'opinion, croyez-vous qu'elle trouvera délicat d'abandonner 
une amie intime pour des commérages faits en son absence? 
Jamais un seul de mes amis (M. de Talleyrand excepté) ne 
s'est brouillé avec moi. 

Cher Maurice, hier, au milieu du lac de Thun t un orage 
affreux nous a assaillis, j’ai regardé votre bague qui ne m’a 
point quittée, votre bague, emblème de l'éternité, et j’ai pensé 
avec désespoir que vous apprendriez que j'ai péri dans ces 
ondes sans vous dire au moins : « Le cœur qui m’ale plus aimé 
n'existe plus ». Je ne vous demande que ce témoignage à 
travers tout ce que vous me dites, tout ce que l’on vous fait 
me dire, doutez-vous que jour et nuit je ne pense à vous et 
que s’il m'était donné dans ce moment de vous servir, j'expo- 
serais ma vie avec délices pour sauver la vôtre? Maurice, 
prenez-y garde, vous regretterez ces enfants et leur mère qui 
vous aimaient, qui vous estimaient si profondément. J’ai bien 
examiné la société qui vous entoure, dans une heure de ma 
vie je vous aime plus qu'eux tous. J’ai de l’impétuosité, de 
l’inconséquence, l'imagination de tous les poètes leur donne 
souvent une irritation mal placée, mais que je meure à l’ins- 
tant si je n’ai pas la conscience du sentiment le plus pur et 
le plus vrai qui ait habité dans une âme humaine! 

Changez la forme de votre affection pour moi — soyez 
mon ami, voyez moi, s’il le faut, moins souvent à Vienne, où 
je ne verrai personne, mais entendez avec impartialité ma 
justification, jugez-moi par ma conduite l'hiver prochain. 
Ah! vous devez vous réjouir si je ne suis pas coupable envers 
vous : votre amour-propre, puisque c’est lui seul qui vous 
guide, gagnera à mon voyage à Vienne, il prouvera que je 
vous aime, que je viens vous chercher, et vous pourrez, si 
vous voulez, montrer du dédain pour moi, je ne le crains que 
pour le cœur, et, bien que j'aie de la? vanité de femme tout 


1. Madame de Staël était allée à Interlaken pour les fêtes de l’anniversaire de 
l'indépendance de la Suisse; il est intéressant de comparer à cette lettre le cha- 
pitre xx de la première partie de l’ Allemagne. 

2. Ms., f° 84, 
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comme une autre quand il ne s’agit que de la société, je 
serais prête à me jeter aux pieds d’un ami offensé en présence 
de mes plus mortels ennemis. Maurice, souvenez-vous que 
l’âpreté de votre caractère vous a donné des torts envers 
votre frère; vous en avez de grands avec moi dans ce moment, 
et si quelque accident me retirait de ce monde, la vérité 
dépouillée du vain prestige du monde, la vérité du cœur 
pénétrerait jusqu’à vous. 

Si vous persistez néanmoins, j'irai en France, je n’accepte 
aucun autre parti, je suis si malheureuse de votre conduite 
envers moi, renoncer à l'estime, à l’enthousiasme que j'avais 
pour vous m'est si cruel, qu’il me faut une distraction, et je ne 
la trouverai que par le danger. Vous penserez peut-être 
alors qu’une personne qui allait à Vienne pour vous voir, et 
que le malheur causé par vous précipite dans tous les hasards 
les plus à craindre, que cette personne, dis-je, vous aimait 
de bonne foi, je n’aspire qu’à cet aveu de vous. Je n’ai pas 
cru, je crois moins que jamais que vous ayez senti quelle 
personne j'étais dans l’attachement, et il est bien clair par 
votre conduite que je ne vous suis pas nécessaire; ainsi mon 
seul et triste bonheur c’est de vous faire avouer que je vous 
aimais, je n’attends rien d’ailleurs de vous. 

Nous sommes ici dans une situation singulière, la pluie 
retarde la fête et tous les jeunes Parisiens qui se sont donné 
rendez-vous ici courent dans les montagnes, habitent les 
maisons de paysans, et se rassemblent dans une chambre de 
quatre pieds carrés quiest mon salon, ma salle à manger, etc. 
Ils disent sans cesse que c’est superbe mais bien triste, et 
dès qu'ils pourront ils s’échapperont vers Paris. Au milieu 
de toute cette gentillesse, les cascades tombent par torrents 
et la montagne appelée die Jungfrau montre son chaste 
sommet couvert de neiges dont personne jusqu’à présent 
n’est approché. C’est comique de voir courir dans les rues 
sur la pointe du pied messieurs de Choiseul de Grammont, 
de la Rochefoucauld, etc.; quant à messieurs de Sabran.et 
de Montmorency, ils ont un peu plus d'usage de la Suisse. 
Madame Le Brun* dessine des vues, et moi je lis ou je vous 


1. Sosthène de la Rochefoucauld, gendre de Matthieu de Montmorency. 
2. 11 s’agit de madame Vigée-Lebrun. 












































vo 








A D © © 


TA ON” 








MADAME DE STAËL ET LE COMTE O’DONNELL 417 


écris. Tous ces bons Allemands désirent mon ouvrage et 
vous m'ôtez toutes mes facultés, enfin vous me faites bien 
du mal et je ne voudrais pas être à votre place, j’en aurais 
trop de remords. 

Ce 17. 

J'ai vu cette fête, et je ne connais vraiment rien de plus 
touchant par l'esprit patriotique qui s’y est manifesté, de 
plus beau par la situation et les montagnes. La veille, on a 
tiré des boîtes dans les montagnes, qui retentissaient au loin 
par les échos et troublaient la solitude paisible de ces vallées. 
On avait allumé des feux sur les sommets des Alpes comme 
au temps de la conspiration du Rutli; le lendemain toutes 
les paysannes des petits cantons dans leurs divers costumes, 
ayant à leur tête les magistrats du pays, les paysans habiles 
lutteurs se sont réunis dans un lieu ravissant et des jeux 
remarquables par la force de corps qu'ils supposent ont eu 
lieu près des ruines du château de Berthold de Zahringen, le 
fondateur de Berne. Il y avait plus de dix mille spectateurs 
répandus sur une colline, l’Europe y avait envoyé des députés 
— le prince de Bavière, un M. Washington!, Werner*, dont 
la conversation m’a charmée, le temps était sombre et le 
nuage ressemblait au malheur qui pèse sur la tête de cette 
pauvre nation qui aime tant sa patrie. Adieu, je me mets 
à causer avec vous comme si du moins nos esprits s’entendaient 
encore. | 


LXX 
Coppet, ce 13 septembre 5. 


Puisque vous m'avez écrit, je puis encore vous répondre et 
vous prier de réfléchir encore sur votre conduite envers noi. 
Vous appelez une loi de l’honneur ce que vous me faites souffrir 
d'affreux depuis quarante jours. Examinons donc sous le rap- 
port de la délicatesse cette conduite, vous en croyez la calomnie 
sur moi, vous ne me nommez ni les personnes, ni les propos, 
rien; simplement, d’un ton d’oracle, vous m'écrivez que vous 
savez tout, et je veux mourir si je sais à quoi cela se rapporte. 

1. Ce M. Washington était un gentilhomme bavarois. 


2. Le poète Zacharias Werner. 
3. Ms., f° 85. 
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Je ne puis me souvenir de chaque jour ni de chaque propos 
à Vienne, mais je sais que je suis vraie jusqu’à l’imprudence, 
que mes ennemis même me connaissent ainsi, que vous pouvez 
lire dans un des derniers Mercures un écrit d’un bonapartiste, 
secrétaire de M. de Talleyrand, qui dit : « Les ennemis même de 
madame de Staël lui ont jamais refusé la franchise et la géné- 
rosité»; mais enfin je vais plusloin, je suppose pour un moment 
que je me fusse vantée partout que vous désiriez de m’épouser, 
et que, passant avec vous jusqu’à quatre heures du matin, 
j'eusse souhaité qu’on crût votre attachement honorable 
pour moi. Ce serait faible, mais il me semble qu’on a toujours 
regardé la réputation d’une femme dans les rapports de senti- 
ment comme plus importante que celle d’un homme, et il y 
a loin de ce Vénitien qui se laissait condamner par l’inquisi- 
tion d’État plutôt que de nuire à celle qu’il aimait, à un homme 
qui craint avant tout de passer pour vouloir épouser une 
femme riche. La considération de monsieur votre oncle n’en a 
pas souffert, et, quand vous aviez de l’affection pour moi, un 
aussi misérable obstacle ne vous arrêtait pas. 

Ce n’est pas tout, et remarquez que j’admets une supposi- 
tion que je déclare fausse; à Stockerau vous vous souvenez 
de ce que vous me dîtes de très aimable sur le volcan et la 
terre, rien alors n’était moins probable que notre brouillerie : 
vous m’aviez donné votre parole d'honneur de venir ici, et 
j'étais convaincue que, si ce séjour et moi nous vous plaisions, 
une union indissoluble en serait la suite. Ainsi donc, en lais- 
sant croire que vous vouliez m’épouser, je ménageais ma répu- 
tation, et quand l’événement s’accordait avec ce bruit, vous 
n’aviez pas l’ombre d’un désavantage, et peut-être aux yeux 
de quelques personnes, la preuve de dévouement que je vous 
aurais donnée eût-elle répandu quelque éclat sur votre vie. 
Mais, encore une fois, c’est pour vous laisser sans excuse sous 
tous les rapports que j’ai admis cette supposition, car je n’ai 
pas dif un mot que je ne vous aïe dit à Vienne. Je suis suscep- 
tible de coquetterie, d’imprudence, de tout ce que l’imagina- 
tion se permet avec trop de confiance peut-être quand l’âme 
et la vie sont pures; mais de la dissimulation, mais de l’art, il 
n'est pas un individu excepté vous qui l’ait dit sur moi, et 
vous-même vous vous en servez comme d’un prétexte. Vous 
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êtes léger et dur envers les femmes. La nomination de mon- 
sieur votre père! vous a ouvert des carrières nouvelles, poli- 
tiques, militaires, et peut-être un mariage qui vous convient 
à l'instant, vous vous êtes débarrassé de vos relations avec moi. 
Je crois cependant que vous avez eu tort, et mon sentiment 
était d’une nature que vous ne rencontrerez jamais, je vous ai 
apprécié mieux que personne, et vous vous avez mis bien peu 
de valeur à ce qu’il y a de plus rare au monde : un attache- 
ment véritable! Vous ne voyez dans les femmes que de l’amour- 
propre; il y en a, mais ce qu’il y a de plus désintéressé, de plus 
enthousiaste est dans? leur cœur et, j’ose vous le dire, je mérite 
ce genre d’éloges. Sans doute, il n’y a personne qui n’ait des 
reproches à se faire : mes succès m'ont fait quelquefois du tort, 
j'ai trop souvent dit ce que l'impression du moment qui 
s’effaçait l'instant d’après, me suggérait ; enfin, j'aurais gagné 
à vivre près de vous, et je vous ai souvent dit que vous me 
corrigeriez, mais, quand j'ai aimé, c’est avec une vérité et 
un abandon que vous ne mettriez pas en doute si depuis 
quarante jours vous aviez vu l’angoisse dans laquelle je vis. — 
Est-ce par vanité que je m'adresse à votre oncle, à Frédéric 
Schlegel, au prince de Ligne, pour obtenir d’être réconciliée 
avec vous? Je vous le demande à vous : en seriez-vous capable? 
Reconnaiïissez-donc un véritable attachement dans ce trouble 
et cette douleur. Vous en êtes déjà à blâmer l'esprit, la distinc- 
tion, etc. Ce que j'ai, ce sont des talents qui prouvent mon âme. 

Il y a chez moi dans ce moment un baron de Voght de Ham- 
bourg, dont vous aurez peut-être entendu parler à Vienne 
où il a soigné les hôpitaux et les établissements de charité 
pendant huit mois. Cet homme qui a consacré sa vie, et il a 
cinquante-cinq ans, à faire du bien à ceux qui souffrent, parle 
des femmes comme moi, et de moi comme mes plus anciens 
amis. Il a vu quelques fragments de mes lettres sur l’Alle-, 
magne, et il vous dirait s’il croit qu’on écrit ainsi avec ce 
que vous appelez de l’esprit. C’est vous qui en avez de l'esprit, 
et qui l’employez à vous défendre du mouvement le plus natu- 
rel, l’affection pour l'affection. Vous faites des vœux pour mon 

1. Le comte Joseph O’Donnell venait d’être nommé ministre des Finances. 
* 2. Ms, 1° 86. 


3. Le baron de Voght, riche négociant et philanthrope, nommé dans le livre 
de l’Allemagne. 
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bonheur, dites-vous : ah, quel mot dans un homme qui lui a 
porté une atteinte si cruelle! Vous n’avez que des vœux à 
m'offrir pour le bonheur à présent, mais vous avez eu des 
poignards dans la vérité. Je vous aimais, je vous respectais, 
vous étiez pour moi l’être idéal de l’homme, du protecteur, 
de l’appui de toute la vie. Allez, Maurice, allez, vous vous 
repentirez une fois d’avoir fait tant de mal, et, dussiez vous ne 
jamais me revoir, le sort de ma vie dont vous aurez été la 
cause, une page de mes écrits, vous féra sentir la douleur que 
vous avez causée et l’amie que vous avez repoussée! 

Votre oncle que vous avez entraîné dans votre injustice, 
votre oncle que j'aimais comme un frère, a écrit à Sismondi; à 
cette occasion, je lui ai tout dit, et, en lisant votre lettre, cet 
excellent ami que je n’avais entretenu que de ma tendresse 
pour vous a été tellement blessé pour moi que je crains qu'il 
ne l’exprime trop vivement dans sa réponse. Schlegel et ma 
cousine vous parleraient le même langage, mais je pourrais 
au hasard prendre en France un ennemi qui me connaîtrait, 
il vous dirait que je me suis montrée l’amie de mes amis 
au péril de ma vie, et, je vous le dis, être aimé comme je vous 
ai aimé, cela ne se retrouve pas deux fois dans la vie. 

Je n’écrirai point à M. Ouvarow, il en pourrait résulter des 
tracasseries que je ne serais pas la maîtresse d'arrêter, mon 
silence et sa conscience lui apprendront ce que je pense de lui. 
J'ai écrit au prince de Ligne, il peut vous montrer ma lettre, 
s’il vous parle pour moi, écoutez-le. Dites-le moi, je vous prie, 
quel mérite y a-t-il à faire une peine mortelle à une personne 
qui vous aime peut-être encore puisqu'elle souffre, quelle 
volonté puis-je opposer à la vôtre? Je voudrais que vous 
répondissiez comme jadis à mon affection, je le voudrais — 
quels moyens ai-je pour cela? et quel mal cela vous fait-il 
que je le souhaite? — La princesse Pauline a fait peindre son 
jardin sur une tassè qu’elle m’a envoyée avec une lettre pleine 
de tendresse ; les O’Donnells seuls ont été mal pour moi. Certes, 
je ne l’aurais pas cru, votre père serait-il la cause de votre 
conduite? On aurait dû lui répéter comme j'ai parlé de lui 
sans le connaître. Enfin, vous me méconnaissez tous, trouvez 
donc dans les nouveaux courtisans de vos prospérités un atta- 
chement tel que le mien. -- Adieu. 
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LXXI 
Coppet, ce 22 septembre. 


Je crois que je me suis mal expliquée dans la lettre où je 
vous parlais de la nomination de monsieur votre père au 
ministère, il m'a paru singulier que votre brouillerie avec moi 
fût de la même date, mais je ne veux point d’ailleurs inter- 
préter ce singulier rapprochement. Vous me dites que j'ai 
manqué de gratitude envers vous; je croyais en vérité 
qu'aimer était la première des gratitudes, et, j'en appelle à 
votre conscience, si vous étiez obligé de faire un serment, ne 
diriez-vous pas que je vous aime et que je vous aimais surtout 
avec une profonde tendresse? Je vous le demande, pourquoi 
vous le dirais-je? Vos lettres assurément vous feraient des 
ennemies mortelles de toutes les femmes communes; et cette 
distinction dont vous me faites un crime a du moins l'avantage 
de mettre dans l’âme une grande douceur, vous m'avez vu 
irritée des moindres nuances de votre voix, de votre regard 
quand je me croyais aimée de vous, mantenant, vos offenses 
réitérées, votre indifférence pour mon malheur, votre envie de 
m'écarter d’un pays où, dans mon exil, mon fils et moi nous 
avions trouvé un asile, tout cela m'afflige amèrement sans 
exciter en moi aucune irritation que vous puissiez redouter. Je 
vous plains de ne pas connaître un cœur qui vous était dévoué, 
de ne pas pénétrer dans l’âme, et de vous perdre dans la finesse 
du commérage, au lieu de sentir cette noble impulsion que les 
caractères d’une certaine trempe se communiquent. 

Je vous répète devant Dieu que je vous ai aimé de toute 
mon âme et que je vous aime encore plus que personne à moi 
connu ne vous aime. Je ne puis suivre les tracasseries dans leurs 
ramifications, je dis seulement que ce n’est pas par amour- 
propre que, depuis le 13 d’Août, je ne passe pas un jour sans 
pleurer et que mon âme est livrée aux angoisses de la plus 
cruelle inquiétude. Il se peut que je ne vous revoie jamais, il 
se peut que j'arrive à Vienne et que j’y reste quatre jours, je 
ne sais ce que ferai, mais certes une personne qui vous avait 
traité comme je vous ai traité devait recevoir un autre prix 
de son affection si profonde et si passionnée. Maurice, Maurice, 


A 


1. Ms:, fo 87. 





> sis snisis es dupe s . 
mcm romaine GAS > LS Drénesemtns. à “ir NN pen 


eue. ones ES MORE Done esp 


2 
| 












422 LA REVUE DE PARIS 





vous étiez né pour mieux que tout cela. Il importait peu de 
quel lien nous serions unis, mais j'ai, je le sais, une âme et un 
esprit dont l’association vous était bonne, et si je gagnais 
avec vous, vous gagniez aussi avec moi, et mon amitié, en la 
séparant de tout autre sentiment, était une noble relation 
pour vous. 

Je suis ici bien entourée par des amis distingués; vous 
verrez cet hiver le Valstein de Benjamin et son discours, 
celui de Prosper de Barante sur le xvir1e siècle, le cours de 
Schlegel, et peut-être penserez-vous que ce foyer de Coppet 
est quelque chose de rare dans ce temps-ci. Je viens d'écrire 
pour Albertine une pièce, la Sunamite, où le malheur que vous 
me causez a peut-être animé ce que je puis avoir d’éloquence; 
enfin Sismondi, le baron de Voght, Elzéar et Matthieu, com- 
plètent ce cercle dont le culte terrestre est noble et pur. Com- 
ment vous refusez-vous à prendre place, et quelle place, dans 
mon cœur, au milieu de ce petit nombre que cite G...! et qui 
est le débris du bon! Au moins pouvez-vous croire que, si 
je n’étais pas digne d’être aimée, j'aurais de tels amis? Pensez- 
y Maurice, vous commettez une grande erreur et, si je vis, 
vous la reconnaîtrez au fond? de votre cœur. Et que vous 
en coûte-t-il de revenir à celle qui vous aime? Si j'ai eu tort, 
je ne sais comment, pardonnez-le moi, mais vous, ne me 
devez-vous rien pour vos promesses violées, pour un cœur brisé 
et qui ne peut plus reprendre à l'intérêt de la vie? Maurice, 
à Venise, mon premier regard, vous me l'avez dit, intéressa 
votre cœur, ah! représentez-vous le dernier que l’éfernel 
adieu dont vous me menacez jetterait sur vous en quittant 
pour jamais ou vous ou la vie. Hélas, qui sait ce qui nous 
menace tous les deux? La guerre va peut-être se déclarer, 
j'irai peut-être en France puisque vous me repoussez loin 
de Vienne, voulez-vous avoir sur votre âme le poids d’une 
conduite cruelle envers moi? Maurice, revenez à l'amitié 
pour votre amie. Toutes vos relations de Vienne, votre père 
et votre oncle exceptés, valent-elles une heure de mes pensées 
pour vous? Vous croyez peut-être que je voudrais retrouver 
vos anciens sentiments, sans doute, je le voudrais, mais 


1. Probablement Gœthe. 
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de 
un quelle puissance pourrait me replacer au jour de Geneviève, 
las à ce jour où vous parliez dans mon antichambre pour que 
1 la j'entendisse plus tôt que vous étiez arrivé, à cet autre de 
ion Laxenbourg quand vous me souteniez dans cet escalier 
avec un intérêt si protecteur et si tendre? 
pus Ah! Maurice, pardonnez-moi de pleurer, bien d’autres 
ITS, intérêts vous occupent maintenant, vous n'êtes plus ce 
de Maurice que je distinguais plus que toutes les autres femmes, 
pet la faveur doit augmenter votre cercle, mais vous verrez si 
ire jamais une autre pénétrera dans vos vertus, caractérisera votre 
us esprit comme je l’ai fait. Nous nous sommes souvent disputés, 
Ce; je sentais en vous ce qui s’y développe, une tendance singu- 
mM- lière à l'injustice et à la dureté, mais quel plaisir ne trouvais-je 
n° pas à causer avec vous! Permettez que je m’enorgueillisse 
ns de le croire, avec qui penserez-vous, parlerez-vous comme 
qui avec moi? Et quels rapports superficiels préférez-vous à ces 
si rapports intimes de l’âme sans lesquels la vie n’est qu’une 
F lutte entre les amours-propres? J’en atteste encore Dieu et 
IS, l'un de ses saints, mon père, je vous aiaiméet je vous aime — 
us qu’ai-je besoin d’ajouter à cela? Tout le reste est poussière, 
', il n’y a de réel sur cette terre que la religion et la puissance 
ne d'aimer, tout le reste est plus passager que la vie même déjà 
sé si passagère. Maintenant, j'attends votre réponse, ne mettez 
6 point un vain entêtement dans une mauvaise action, mon 
à malheur; ertendez la voix de la vérité ou craignez de l’en- 
el tendre quand une irréparable destinée m'aura frappée. 
i Adieu, Maurice, adieu, ni madame, ni votre profond respect 
IS ne peuvent influer sur moi, je suis votre amie, je le suis parce 
F, que je vous aime, et que dans ce moment même encore vous 
2 ne comptez sur aucune affection avec plus de confiance que 
N sur la mienne. 
é — 23 — 
ê Vous savez la Gazette officielle de Londres du 1er septembre 
$ qui annonce les succès du Marquis de Wellesley contre le 
[ général Junot! et l’arrivée du général Kellermann (le fils) 
s 


dans le camp anglais pour traiter de la capitulation. Il paraît 
toujours que l'Empereur va à Veimar avec M. de Talleyrand, 


1. Junot, battu à Vimeiro par les Anglais, avait signé à la fin du mois d'août 
la capitulation de Cintra, 
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j'aurais pu me trouver là. Voulez-vous dire au prince de Ligne 
de m'envoyer vite les manuscrits pour terminer l'impression. 
Adieu, vous que j'aime malgré vous. 


LXXII 
Coppet, ce 4 octobre 1. 

J'ai été bien touchée de la bonté avec laquelle vous avez 
reçu mon fils, je trouve extrêmement mauvais qu’il ait abusé 
de votre complaisance à ce point, et je crois très dangereux 
pour lui, tel que je le connais, de rester ainsi à Vienne, mais 
vous qui n’aviez que l'ennui et la fatigue de ce séjour, combien 
il est généreux à vous d'y avoir consenti! Je voudrais pour 
tout au monde qu’un reste d’amitié pour moi en fût la cause, 
mais je ne l'espère pas. 

Maurice, au nom de votre propre caractère si véritablement 
distingué, écoutez-moi, vous me jugez mal, je puis être légère, 
susceptible d’amour-propre, mais je n’ai jamais altéré la 
vérité et jamais je n’ai pu blasphémer le sentiment qui régnait 
dans mon cœur pour vous. Si vous pouviez me voir depuis 
deux mois, vous en seriez assuré : j’ai tant souffert que j'ai 
perdu presque la possibilité de marcher; quand je veux me 
lever il faut que je m’appuie, et je tremble souvent comme si 
je vous revoyais; d’où vient cette douleur? Ah! je vous plains 
si vous ne reconnaissez pas un vrai sentiment dans mon cœur, 
nul autre que vous n’en doute, et je ne puis prononcer votre 
nom sans un accent qui vient du sanctuaire de l’âme. Cepen- 
dant décidez-vous, il faut que je prenne un parti pour mon 
fils et pour moi. Si vous persistez à ne pas vouloir que j'aille 
à Vienne, si vous ne voulez plus jamais entendre cette voix 
qui vous a dit qu'elle vous aimait avec tant d'abandon et 
d'enthousiasme, mon parti est pris, j'irai en Amérique. Il 
n’y avait que Vienne qui pût offrir encore peut-être une 
carrière noble et indépendante à mes enfants; vous m'en 
exilez avec une puissance égale à celle de Bonaparte, eh bien, 
je m’embarquerai — mes enfants n’y perdront pas, c’est tout 
ce qu’il me faut. Je vous prie de cacheter toutes mes lettres, 
celles que j'ai écrites à votre oncle, et de me renvoyer le tout 
par Albert. 

1. Ms, fe 89. 
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Je publierai mon voyage sur l'Allemagne, vous y verrez 
ce que je suis, vous m’entendrez à travers un voile et vous 
regretterez mon affection; la seule vengeance que je souhaite, 
c'est qu'en me lisant lorsque je serai à mille lieues de vous, 
vous vous disiez : j’ai mal fait de briser son cœur. 

Si j'étais venue à Vienne cet hiver, j'aurais vécu très 
solitaire, j'aurais peut-être su plaire à votre père et je vous 
aurais laissé sûrement un souvenir doux et vrai de moi, mais 
je ne l’ose pas quand vous me le défendez. Votre injustice 
me révolte, cette inflexibilité envers une femme que vous 
avez pourtant une fois pressée contre votre cœur, cette 
dureté envers un être malheureux qui avait trouvé un asile 
que vous lui enlevez, et qui va errer sur la terre, jusqu'à ce, 
ce qui sera bientôt, qu’elle meure, tout cela me fait horrible- 
ment mal, et je ne puis vous braver. 

Croyez-moi, vous ne me connaissez pas, et vous apprendrez 
une fois avec certitude que vous ne me connaissez pas. Si 
un être vivant m'avait fait tout le mal possible, si M. de Talley- 
rand qui m’a fait exiler pour prix de ce que je l’avais rappelé 
du fond de l’Amérique, s’il me disait ce que je vous écris, 
s’il était dans la même situation que moi, je lui dirais : venez 
à Vienne, je vous y servirai d'appui. Et quel est l’appui que 
je vous demande? De me pardonner si j’ai tort, de me croire 
si je me justifie, enfin d’accorder quelque affection à une 
personne quelconque, fût-elle sans aucun genre de distinc- 
tion, qui a le cœur déchiré par vous. 

Répondez-moi tout de suite, il faut qu'’enfin je me cherche 
un abri pour l’hiver, et la neige déjà me chasse de la cam- 
pagne; si vous persistez, j'obéirai, mon fils sera rappelé, il ne 
saura pas que c’est vous qui l’avez voulu, je consacrerai 
une année à finir mon ouvrage testament, je dénaturerai ma 
fortune, et, dans un an, j'irai en Hollande m’'embarquer 
pour l’Amérique. Réfléchissez si vous voulez que toute cette 
responsabilité de ma vie tombe sur votre cœur. 








































Cette lettre est la dernière de l’année 1808, après elle, la corres- 
pondance présente une interruption de quatre mois, qui me paraît 
devoir s’expliquer par la perte de quelques lettres, et le 9 fé- 
vrier 1809 nous trouvons un court billet, où madame de Staël 
cherche encore à arranger un rendez-vous à Munich avec Maurice. 
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Je fais une dernière tentative avant de mourir pour vous gat 
dans ce monde; je partirai d’ici le 12 avril, je serai à Munich Fe 
le 25 — j'y pé#serai huit jours avec vous, vous m'y mènerez | 
Albert, et le 3 mai je repartirai pour Coppet où des affaires àl 
essentielles relatives au départ de mon fils pour l’Amérique al 
me rappellent, vous retournerez à Vienne; vous serez en tout : 
vingt jours absent, et vous aurez eu la satisfaction d'effacer 
de grands torts et de retrouver une amie fidèle pour le reste de 
de votre vie. Je crois vous avoir prouvé que j'étais fidèle et d 
persévérante, ces dix mois en sont la preuve; si vous vous h 
justifiez, j'emporterai un souvenir bien doux de ce qui m'a 
fait tant de peine. — Croyez-moi, Maurice, il y a quelque chose 
de noble et de bon à consentir à ce que je vous demande encore 


une fois. 


: Leds. Colis CS “ON. CU 


Ce 9 février, Genève. 


Je ne sais si le jeune homme répondit à son amie, mais dans tous 
les cas les événements vinrent renverser les projets de madame de 
Staël, car les relations entre Napoléon et l’Autriche étaient devenues 
de plus en plus tendues, et, le 10 avril, les armées autrichiennes, sous 
les ordres de l’archiduc Charles, pénétraient, sans déclaration de 
guerre préalable, sur le territoire de la Bavière, alliée de la France. 


VI 
— 1809-1817 — 


Tandis que madame de Staël, à Coppet, travaillait à son livre, 
Maurice O’Donnell, capitaine au bataillon de Steigentesch, était entré 
en campagne dans le corps du général Hiller, à l’aile gauche de l’armée 
autrichienne qui avait pénétré en Bavière par la rive droite du Danube. 
Écrasé le 21 avril à Landshut par Lannes et Masséna, et coupé de 
l’archiduc Charles, Hiller battait en retraite le long du Danube, tandis 
que l’Archiduc repassait le fleuye à Ratisbonne, et se repliait sur la 
rive gauche. Le 6 mai, à Ebelsberg, près de Linz, Hiller fit face à 
l’armée française et essaya de lui interdire le passage de la Traun; 
un affreux combat s’engagea, dans lequel Maurice O’Donnell se dis- 
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tingua par son courage ?. Après cette journée, Hiller passa sur la rive 
gauche du Danube pour rejoindre le gros de l’armée autrichienne, 













us 
ch tandis que Napoléon, avançant à marches forcées sur la rive droite, 
occupait Vienne sans combat. 

ez Dans la seconde partie de la campagne, le comte Maurice prit part 
es à la bataille d’Aspern, mais il n’assista pas à Wagram, car il fut nommé 
1e à la fin de juin commandant ? et aide de camp de l’archiduc Maximi- 
it lien. Il quitta l’armée et arriva le 2 juillet à Pesth, où il rencontra 
; Gentz, qui l’accueillit à merveille et écrivit dans son journal : 

: « Dimanche 2 juillet. Ce même jour est arrivé à Pesth le fils du 
€ comte O’Donnell.. officier très distingué qui s’est couvert de gloire 
L dans cette guerre, homme de beaucoup d'esprit, de jugement et de 
S lumière, et dont la conversation a été pour moi d’un intérêt majeur ÿ. » 
a Pendant deux jours, le jeune commandant et le diplomate ne se 
e quittèrent pas, et Gentz a résumé leurs longues conversations sur les 





opérations militaires en cours. Maurice O’Donnell jugeait fort libre- 
ment les hommes et les choses, et critiquait violemment l’archiduc 
Charles, qu’il accusait d’avoir gagné sans le vouloir la bataille d’As- 
pern et d’avoir « étranglé la Monarchie »‘. Maurice ajoutait irrévé- 
rencieusement ‘que!l’Archiduc était hypnotisé par l’île Lobau « comme 
ces coqs que l’on met sur une table, le bec appuyé à une ligne blanche 
tirée avec de la craie 5 ». Quatre jours avant Wagram, Maurice pré- 
voyait assez bien les événements. Il est d’ailleurs intéressant de 
remarquer que?quelques jours après, si nous en croyons Gentz, son 
père, le comte Joseph O’Donnell, devait écrire « une excellente lettre 
au comte Zichy pour exposer le mal qui résulterait de la conservation 
des archiducs au commandement de l’armée f. » 

Le 4, Maurice! O’Donnell repartait de Pesth pour aller rejoindre en 
Transylvanie l’archiduc Maximilien ; pendant son voyage, ses sombres 
pronostics se réalisaient, l’archiduc Charles était battu le 6 juillet, 
à Wagram, et le 13, un armistice était signé. 

De son côté, madame de Staël n’avait pas cessé d’écrire à son ami, 
mais naturellement ses lettres se perdaient à travers les pays battus 
par les armées en campagne. Ce n’est qu’après la cessation des hosti- 
lités que la poste reprit son fonctionnement normal, et Maurice O’Don- 
nell, au fond'de la Transylvanie, reçut un court billet, daté du 14 juil- 
let, où son amie le priait de la rassurer sur son sort : 




























1. Sa belle conduite est mentionnée dans le Rescrit Impérial du 28 juillet 1853 
conférant leftitre comtal autrichien à la famille O’Donnell. 
2. A compter du 16 juillet 1809 (Contrôles du 45° Régiment d’Infanterie). 
3. Gentz. Tagebücher, I, 81, et suiv. (tout ceci est en français.) 
4. Tagebücher, I, 82. 
5. Tagebücher, I, 84. 
6. Tagebücher, 1, 108. 
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LXXIV 
C., ce 14 juillet 1, 

Je vous ai déjà écrit plusieurs fois, mon cher Maurice, mais 
qui sait si mes lettres vous sont parvenues? J'ai pourtant 
besoin que mon anxiété vous soit connue et que vous pensiez 
une fois à moi pour mille pensées que je vous adresse chaque 
jour. Si vous pouvez me faire dire comment est votre santé, 
vous me tranquilliserez si cela est possible à présent. Adieu, 
adieu, si vous étiez jamais libre, n'est-il pas vrai que c’est ici 
que vous viendriez? 


Maurice répondit assez vite, car le 30 octobre nous trouvons une 
nouvelle lettre de son amie. Madame de Staël est maintenant résignée, 
il ne lui reste du passé « qu’un souvenir doux et paisible », mais elle 
reprend encore son projet de réunion à Coppet, et dans les dernières 
lignes de sa lettre, on peut trouver encore — vestigia flammæ — les 
restes d’une passion mal éteinte. 


LXXV 
Coppet, 20 octobrez. 

J'ai revu votre écriture avec une grande émotion; je n'ai 
pas cessé de penser à vous et de rattacher à vous avant tout 
les événements de cet été. Qu’allez-vous faire maintenant? 
Il était bien noble de sacrifier votre santé à la guerre, mais 
les occupations de la paix n’exigent pas un tel dévouement, 
ne vous reverrai-je donc pas? J’ai toujours le projet d’un 
long voyage, mais après un petit voyage cet hiver je passerai 
le mois d’avril ici, n’y viendriez-vous pas? Mais il faudrait 
pour cela que vous fussiez comme moi, qu'il ne vous restât 
du passé qu’un souvenir doux et paisible; peut-être, et je le 
crois, vous m'avez mal connue, mais aussi je vous ai mal 
compris et mon âme était si déchirée entre divers sentiments, 
que je n’avais pas le calme de résolution qui me décide main- 
tenant. Enfin, à quoi sert de rappeler le passé, ce qui est 
certain, c’est que mon âme est attachée à la vôtre et que nous 
nous entendrons toujours quand il n’y aura pas d’intermé- 
diaires entre nous. Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles 
du comte Jean, et puis songez que vous me devez des détails 
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sur votre santé. Je crois, quoi que vous en disiez, que je suis 
une des personnes du monde qui vous aime le plus. Je me suis 
représenté vous malade au fond de la Transylvanie et j'aurais 
donné tout au monde pour être là près de vous; dans ce lieu 
là du moins, ma présence vous aurait fait plaisir. 








Au mois de mars 1810, Maurice O’Donnell était de nouveau à 
Vienne 1. En avril, madame de Staël partait pour la France afin de 
surveiller l’impression de l’ Allemagne, et s’installait près de Blois, 
au château de Chaumont-sur-Loire, entourée d’un véritable cour 
d’admirateurs et d’amis. 

Vers le milieu du mai, elle apprit par les journaux la mort du comte 
Joseph O’Donnell, ministre des Finances d'Autriche ? survenue dans 
la nuit du 4 mai, elle écrivit aussitôt à Maurice une lettre de condo- 
léances extrêmement émouvante par les souvenirs d'amour qu’elle 
évoque. 















LXXVI 







Pour le comte Maurice O’Donnell. 
Ce 19 mai®. Blois, dép. de Loir-et-Cher. 


Comment vous exprimer, mon cher Maurice, l’émotion 
que j’ai éprouvée quand j'ai vu dans les gazettes la cruelle 
nouvelle qui a frappé si douloureusement votre cœur? J'ai 
regretté amèrement d’être séparée de vous — vous avez pu 
me mal comprendre quand des méchants se sont mis entre 
nous, mais moi, je n’ai jamais cessé de vous comprendre et 
je sais et je sens tout ce que votre âme souffre en ce moment. 
Ne pourriez-vous pas voyager pour vous distraire, et de Paris 
venir où je suis — je passerai l’été à quarante lieues et, avant 
de quitter le continent, j'aimerais à vous dire adieu et à vous 
répéter que mon attachement pour vous est inaltérable. Dans 
un moment où vous avez perdu le plus cher, le plus sacré des 
liens, peut-être compterez-vous pour quelque chose six ans 
d'amitié. J’ai senti le souvenir de Venise se renouveler dans 
mon cœur, et l’état où je vous ai vu par la perte de votre 


























1. Le 21 mars, Gentz note dans son journal que Maurice est venu le voir (Tage- 
bücher, 1, 242). 

2. Cf. Zinzendorf. Journal, 5 mai. « O’Donnell est mort le 4 à une heure du 
matin d’une apoplexie nerveuse dans sa cinquante-quatrième année. » 
3. Ms, f° 93. | 
















Te — 7 RP 0.0 à si à is = 
+ SR arme LE Le Tubes 2 ne dnet Npe+ en LME TE Puf IV D D oem D ge De En ts av de de TT 5 












430 LA REVUE DE PARIS 


frère me fait trembler sur ce que vous éprouvez. Si vous ne 
pouvez pas, si vous ne voulez pas venir vers moi, écrivez-moi 
du moins avec abandon — souvenez-vous du temps ou vous 
m'appeliez Corinne, et pensez avec douceur à un sentiment 
qui a résisté à tant d'épreuves. 


M. de Balk qui est dans ce moment chez moi demande que 
je le rappelle à votre souvenir; il y a bien des gens en Europe 
qui respectent la mémoire de votre père? Hélas, j'ai connu 
aussi cette triste consolation, mais elle n’a point pénétré 
jusqu’au fond de mon cœur. Adieu encore, adieu, je voudrais 
tant vous revoir! 


Loin des salons de Vienne et de leurs médisances, Maurice O’Don- 
nell, écoutant sa loyauté naturelle, avait fini par rendre justice à son 
amie, et, touché par cette lettre, il reconnut sans doute ses torts; le 
24 juillet, madame de Staël l’en remercie, par une belle lettre où la 
passion apaisée a fait place à une profonde tendresse. 


LXXVII 
Ce 24 juillet 1, 

J'ai été profondément touchée de votre lettre, mon cher 
Maurice; vous avez pénétré dans un sanctuaire de mon cœur 
dont jamais aucun souvenir ne s’est effacé, et j'attendais 
qu'un jour vous rendriez justice à mon affection. Ceux qui se 
sont mis entre vous et moi m'ont privée de beaucoup de bon- 
heur, car vous savez aimer et c’est une admirable puissance; 
je vous aimais aussi sincèrement et si je m'étais unie à vous 
quand vous vouliez bien le désirer, je me serais mise entre les 
coups du sort et vous, et peut-être vous en aurais-je adouci 
quelques-uns. Cher Maurice, il ne faut pas permettre à la 
société d'approcher des sentiments intimes, et quand avec un 
accent si vrai je vous disais que vous m'étiez cher, vous ne 
deviez pas écouter tous ces êtres factices dont la vie entière 
ne vaut pas un jour de vos émotions ni des miennes. Enfin, 
je partirai; j’ai longtemps hésité, d'anciens sentiments, des nou- 
veaux ont voulu me retenir, mais se marier est si solennel et 
cependant il n’y a que ce moyen de bonheur. Savez-vous quel 
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a été mon tort avec vous? C’est de ne m'en être pas tenue 
simplement à cette idée : voilà ce que Dieu a fait pour notre 
cœur, et il s'entend mieux que les hommes à ce qu'il nous faut. 
Tous ces liens de la société sont brisés par elle et l’amour- 
propre y met ses poisons. 

Hélas, je vous parle de moi, et je ne commence pas par 
l'atroce douleur que m’a causée la mort de la princesse Pau- 
line !, quelle héroïque fin, et quelles horribles images il y a dans 
cet événement, toutes les grandeurs et toutes les misères 
humaines! Cher ami, quel rapide passage de tout l’éclat d’une 
fête à des monceaux de cendre! — j'en ai été comme folle 
pendant trois jours, je la voyais à Vienne quand elle jouait 
avec nous, je la voyais à Dornbach à son jardin, lorsqu’avec 
vous je la suivais sur le bord d’un étang, et qu’elle me disait 
que, si jy tombais, elle s’y jetterait pour me sauver. Ah! quelle 
légèreté il nous faut pour vivre la première fois qu’un cœur 
qui nous aimait a cessé de battre, quelle éternelle douleur 
ne devrions-nous pas en ressentir ! 

Cher Maurice, combien je m’unis à ce que vous avez souf- 
fert, je vous ai vu si malheureux à Venise, je sais si bien que 
votre âme est sérieuse et profonde, ah! Maurice, avec qui vous 
unirez-vous? Est-il vrai que vous étiez amoureux de Titine? 
je ne puis le croire, il y a si peu d’analogie entre vous deux! 
En recevant votre lettre, l’idée de retourner cet hiver à Vienne 
m'est venue, mais il faudrait pour cela se décider à n’en plus 
partir; je ne vous reverrais point avec indifférence, je suis plus 
sérieuse que je ne l’étais alors; je ne voudrais plus aller dans 
le monde, votre société et celle de quelques hommes d’esprit 
me seraient seules douce et nécessaire (sic) et vous êtes telle- 
ment supérieur en charme à tout ce qui est à Vienne que je 
reviendrais à vous aimer et que je croirais n’avoir pas cessé — 
il vaut donc mieux s’en aller — vous devinez ce que je veux 
faire, ne le dites à personne. Combien je voudrais causer 
quelques heures avec vous! 

Mon ouvrage paraîtra le 1er septembre, je le remettrai au 
pauvre prince Schwarzenberg, pour vous le faire parvenir. 


1. Pauline de Schwarzenberg, femme de l’ambassadeur d’Autriche à Paris, 
avait péri le 5 juillet, dans l’incendie qui éclata à l'ambassade pendant un bal, 
en voulant retirer des flammes un de ses enfants. 
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Répondez-moi {out de suite à Blois, département de Loir-et-Cher, 
et parlez-moi du fond du cœur. Voulez-vous connaître les 
habitants de mon château? M. de Montmorency, M. de Sabran, 
madame Récamier, Benjamin Constant, M. Schlegel, mes 
enfants; l’aîné a beaucoup d’esprit avec de l’indolence, le 
pauvre Albert est un peu sourd, ce qui empêche surtout la 
raison de venir jusqu’à lui, Albertine est charmante; Prosper 
de Barante, dont je vous ai parlé, vient souvent de la Vendée 
dont il est préfet ici, et M. de Balk que vous connaissez met 
fait la cour pour se consoler d’avoir été quitté par sa femme, 
Un musicien se fait entendre dans le château du matin au 
soir et c’est l’Isle sonnante que cette habitation entourée de 
la Loire et que l’on voit de deux lieues de loin. Auguste 
débute dans l’amour par madame Récamier, M. de Sabran 
erre comme une ombre au milieu des vivants et tout est 
assez original dans cette demeure. 

Je pense avec douleur à tant d’affections que je laisse sur le 
continent, mais il faut que j'établisse Albertine dans une 
ville et je n’en vois guère pour moi dans la France européenne. 
Vienne est-il resté le même depuis qu’il a pris cette couleur? 
Parlez-moi du prince de Ligne; c’est de lui, n’est-ce pas, ces 
mémoires du prince Eugène, qui lui a corrigé son style? Qui 
l’a rendu semblable au style que je lui ai donné! C’est une 
bizarre idée de faire du prince Eugène le Prince de Ligne. Il 
est bien jeune notre Prince, et dans le déclin de la jeunesse on 
a bien plus l’idée de la mort qu’à son âge. Cher Maurice, j'ai 
lu beaucoup depuis que je vous ai quitté ces hommes aux 
saintes paroles qui répandent tant de calme sur les peines, et 
je ne connais qu'eux qui puissent faire supporter la destinée 
humaine à des cœurs comme les nôtres! ? 

Adieu, je vous ai écrit comme je causais jadis avec vous — 
il y a des impressions qui sont dans le cœur à jamais et que le 
moindre souffle fait reparaître. Se pourrait-il que je ne vous 
revisse jamais! Écrivez-moi tout ce qui vous intéresse, dites- 
moi si vous aimez, si vous pensez à vous marier, enfin dites- 
moi tout de vous, car j’y suis toujours intéressée, et j'ai quel- 


1, Ms., fo 92. 


2. C’est dans le courant de l’année 1809 que madame de Staël a été le plus 
soumise à l'influence du mysticisme. 
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que chose pour vous dans le cœur qui ne finira qu'avec moi. 
Mais, encore une fois, répondez tout de suite, car je ne reste 
plus ici que cinq semaines. Mille tendresses à votre oncle et 
au prince de Ligne. 













On sait comment l'interdiction du livre de l’ Allemagne par le gou- 
vernement de Napoléon vint brusquement renverser les projets de 
madame de Staël; au début d’octobre, elle regagna précipitamment 
Coppet, et de là écrivit à son ami pour lui raconter ses déboires. 









LXXVIII 










19 octobre, Coppet, pays de Vaud, Suisset. 


Comme je quittais Blois, mon cher Maurice, j’ai recu une 
lettre de vous que j'attendais depuis longtemps et les marques 
d'intérêt que vous avez bien voulu me donner m'ont fait 
un grand bien. Vous avez su ce qui m'est arrivé, mais peut-être 
en ignorez-vous les détails. J'avais remis mon livre à la censure. 
M. Portalis qui n’est pas facile, l’avait remis à Pellenc que vous 
devez connaître de Vienne, tous les deux réunis n’y avaient 
rien trouvé de mal, et c’est en conséquence de la permission 
authentique de la censure que le libraire avait tiré dix mille 
exemplaires, il ne restait plus que deux feuilles, et le livre 
allait paraître, lorsque le Ministre de la Police l’a fait saisir, 
apporter chez lui, briser les presses, etc., et m’a donné l’ordre, 
sous prétexte que j'avais une cour à Blois, de retourner à 
Genève ou d’aller en Amérique. La saison était trop avancée 
pour prendre ce dernier parti; je me suis décidée à venir 
passer l’hiver ici, ce qui m'ennuie fort, mais ce qui pouvait 
être raisonnable à beaucoup d’égards — maintenant il faut 
ajouter à cela les raisons que le général Savary m'a écrites 
et qu’il a dites à mon fils, que je ne parlais pas de l'Empereur, 
que je louais trop les Allemands, et qu’enfin j'étais une per- 
sonne trop marquante dans le temps actuel pour ne pas me 
décider pour ou contre, etc. Enfin, on n’a pu citer contre le 
livre que des omissions, mais il n’y avait pas un seul mot 
qui pût déplaire le moins du monde. Je regrette que vous 
n'ayez pas vu ce que je disais sur Vienne, et sur le mariage 
































1. Ms., fo 94. 
15 Janvier 1926. 
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dont j'ai été témoin, etc. Je suis sûre que vous en auriez 
été satisfait — enfin dans cette circonstance comme dans 
toutes les autres, il faut s’en tenir à la devise: fais ce que dois, 
advienne que pourra. 

Ils m'ont proposé de m'embarquer, mais la saison était trop 
avancée et j'ai renvoyé mon voyage au printemps, mainte- 
nant je voudrais vous voir pendant cet hiver qui me reste 
encore sur le continent : ne pouvez-vous donc pas venir 
passer six semaines en Suisse? J’ai bien le projet d'aller à 
Tôplitz pour voir vous et le prince de Ligne, mais cela est 
incertain, tandis que cet automne serait sûr. Il me semble que 
si les Russes ne s'étaient pas misentre vous et moi nous aurions 
trouvé dans notre affection réciproque quelque chose d’intime, 
et si nous passions six semaines ensemble loin de tout le factice 
de la société, nous nous connaîtrions tout à fait — pensez-y, 
le voyage est bien facile de Vienne en Suisse, surtout dans ce 
moment. Écrivez-moi à Coppet, j’écrirai demain au prince 
de Ligne. 

Savez-vous avec qui je me suis trouvée ici le jour de mon 
arrivée — avec l’impératrice Joséphine. Nous nous sommes fait 
en qualité de puissances détrônées les plus grandes gentillesses 
du monde ; elle m'a envoyé madame d’Oudenarde et mademoi- 
selle de Mackau, ses dames d'honneur, moi je ne pouvais 
guère lui rétorquer que par mon chambellan Schlegel, mais 
enfin elle a dit des amours sur moi : «C’est une personne sans 
défauts, a-t-elle dit, si ce n’est son goût pour la célébrité, 
mais ce goût est bien naturel avec ses facultés. » Elle avait 
envie de passer l’hiver à Genève, mais l'Empereur veut qu’elle 
le passe à Novare — la question du libre arbitre est tout à 
fait résolue depuis qu’il y a la volonté de l'Empereur à la 
place de toutes les volontés du monde. 

Je suis tristement frappée de l’ennui de cet hiver, j'avais 
dit adieu à toutes les ombres qui habitent ce pays, et c’est 
rabâcher la vie que les revoir, il me semble qu'on me fait 
rebrousser chemin sur les plus ennuyeux souvenirs du monde. 
Ce cadre n’est pas nécessair > pour que votre présence me fût 
une sensible joie, mais en vérité, si je vous voyais, je croirais 
parler et entendre ma langue au milieu des sourds et muets. 
Venez donc, il n’y a dans ce siècle que les choses un peu 
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« 


bizarres qui réussissent. Mes compliments à votre oncle; 
madame d’Escars-Nadaïllac et moi nous avons beaucoup 
parlé de lui à Blois où nous avions réuni nos deux exils. 

Pardon de mon gribouillage, je suis pressée de vous écrire. 













P Dans son nouvel exil, qui était presque une prison, madame de 
é Staël échafaudait toutes sortes de plans. C’est ainsi qu’elle conçut 
à le dessein d’acheter des biens ecclésiastiques en Autriche et d’aller s’y 
\ établir plus tard; elle consulta Maurice sur ce projet, en s’excusant 






de lui parler d’affaires. 









LXXIX 





Ce 12 novembre, Coppett. 
Vous n’imagineriez pas, mon cher Maurice, qu’une per- 
sonne aussi poétique que moi vous écrirait pour une affaire. 
Vous avez dû recevoir une grande lettre de moi de Lausanne ? 
dans laquelle je vous disais tous mes désastres littéraires; à 
présent il me prend envie d'acheter un de ces biens ecclésias- 
tiques qu’on met en vente en Autriche. Je consulte M. Arns- 
tein sur le revenu, etc., mais je vous demande à vous si l’on 
en achète, si c’est bien fait d’en acheter, si les étrangers ont 
toute facilité à cet égard, si votre oncle trouve que c’est 
sage, etc. Enfin, je vous fais une quantité de questions rai- 
sonnables, à la suite desquelles j’enverrais mon fils et mon 
homme d’affaires à Vienne, si je me décidais à cet achat. 

Je voudrais bien que vous vinssiez me voir, il me semble que 
je retournerais avec vous; j’ai envie de vous faire copier le cha- 
pitre de Vienne dans mon ouvrage et de vous l’envoyer si 
vous me promettez qu'il ne sortira pas de vos mains; n’avez- 
vous donc pas un peu d’envie de causer avec moi? Moi, je 
serais bien tentée de faire bien du chemin pour passer seule- 
ment huit jours avec vous. On dit que vous aimez beaucoup 
madame Pereyra%, mais je ne puis me persuader que vous ne 
me retrouveriez pas plus digne de votre amitié que personne, 























1. Ms., fo 95. 
2. Je crois que madame de Staël a écrit Lausanne par erreur, et qu’il s’agit 
de la lettre du 19 octobre, ci-dessus. 

3. Madame Pereyra, fille du baron d’Arnstein, était une des plus jolies femmes 
de Vienne, 
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car je n’ai jamais cessé, depuis que je vous connais de prendre 
sous une forme ou sous une autre le plus tendre intérêt à vous, 


Par un caprice du hasard, c’est sur ce billet que se termine notre 
correspondance d'amour, et les autres lettres que madame de Staël 
écrivit à son ami n’ont pas été conservées. Nous savons cependant 
d’une façon certaine que la correspondance ne s’est pas arrêtée là, par 
les souvenirs de la comtesse Thürheim qui rapporte que madame de 
Staël écrivit à Maurice à l’occasion de son mariage une lettre magni- 
fique 1, et par d’autres témoignages que nous allons citer. 

Durant toute l’année 1811, Maurice O’Donnell resta à Vienne, et le 
6 novembre, il épousa Titine de Ligne, qu'il aimait depuis longtemps, 
Dans sa retraite de Coppet, madame de Staël rongeait son frein au 
milieu d’une solitude croissante, mais elle n’avait pas cessé toutes 
relations avec l’Autriche, et Gentz raconte qu’au mois de décembre 
elle lui adressa à Vienne le vicomte de Noaiïlles « qui fuyait Napoléon 
et nourrissait une foule de projets aventureux ? ». 


*X 
# 


* 
Après la suppression du livre de l’ Allemagne, la surveillance 
exercée par la police de Napoléon sur madame de Staël et 
ses amis était devenue de plus en plus sévère et le préfet 
Capelle, secondé par le commissaire de police de Genève, le 
baron de Melun, faisait garder à vue la femme de lettres dont 
on craignait la conversation autant que les livres. 

L’expulsion de Schlegel, l’exil de Matthieu de Montmorency 
et de madame Récamier avaient beaucoup affecté madame de 
Staël, et sa liaison amoureuse avec Jean-François de Rocca, 
commencée vers la fin de 1810, ne suffisait pas à remplacer 
pour elle la société de tous ses amis absents. À la longue, 
ne pouvant supporter plus longtemps « cette impossibilité 
de respirer librement » dont elle parlait déjà en 1808 dans ses 
lettres, elle se décida à fuir la tyrannie de Napoléon. 

Partie de Coppet le 23 mai, dans le plus grand mystère, elle 
couchait le lundi 25 à Zurich, et repartait aussitôt pour Vienne, 
après avoir été rejointe par son fils Albert et Rocca. 

Elle arriva à Vienne le 6 juin, et y resta jusqu’au 22, étroi- 
tement surveillée par la police, elle gagna ensuite la Russie, 


1. Comtesse Thürheim, I, 237. 
2. Tagebücher, 1, 154. 
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en passant par Brünn et Lemberg, soumise à toute sorte de 
vexations par les autorités autrichiennes. Le récit détaillé de 
ses tribulations que je publierai bientôt, d’après les rapports 
de police, est un vrai chapitre de roman. Madame de Staël 
perdit dans ce malencontreux voyage toutes les illusions 
qu’elle s'était faites en 1808 sur l'Autriche. 

Après 1812, ses relations avec ce pays paraissent être deve- 
nues moins étroites, et on ne trouve dansles archives de Vienne 
et dans les mémoires de l’époque presque plus rien qui se rap- 
porte à elle. Maurice O’Donnell était marié; Zinzendorf 
mourait en 1813, le prince de Ligne en 1814. Frédéric Schlegel 
était à Vienne, mais nous n’avons pas les lettres que madame 
de Staël lui écrivit!, 

Sa correspondance avec les O’Donnell n'avait pourtant 
pas cessé, et nous en avons une preuve nouvelle dans deux 
lettres de Gœthe adressées à la femme de Maurice, Titine 
et O’Donnell, en 1813?. Dans ces deux lettres, Gœthe parle 
du livre de l’Allemagne, dont les O’Donnell avaient reçu une 
copie en communication avant la publication en Angleterre, 
qui eut lieu au mois d'octobre. La première lettre ne contient 
que quelques mots sur ce sujet : « J’aurais volontiers pris part 
avec vous à la lecture de l’ouvrage de madame de Staël, le 
peu que j’en connais est intéressant au plus haut degré, et il est 
instructif de considérer la littérature allemande d’un point 
de vue étranger et aussi élevé... 3 » 

La seconde lettre est plus intéressante : « Je vous envie de 
connaître le livre de madame de Staël; les fragments que j'en 
ai vus m'ont fort plu. On apprend beaucoup en voyant sa 
nation dépeinte d’un point de vue étranger, avec largeur 


1. Voici cependant un fragment de lettre conservé à la Staatsbibliothek de 
Vienne. Autographen, VIII, 25, qui doit faire partie d’une lettre à Fr. Schlegel : 
«.… la Prusse, c’est aujourd’hui la grande nouvelle, si toutefois l’Europe entière 
peut balancer la volonté et l’activité d’un homme à la tête des Français; Adieu, 
mon cher Frédéric, je mets au nombre de mes souhaits les plus constants des 
circonstances qui me fissent vivre toujours près de votre entretien. Mille ami- 
tiés. » ’ 

2. Ces lettres ont été publiées dans un livre peu connu : R. M. Werner, Gœthe 
und Gräfin O’Donnell, Berlin, 1884 (contient 18 lettres et quelques poésies de 
Gœthe). 

3. Tôplitz, 1+ juin 1813. Cf. pour le texte allemand R. M. Werner, op. cit., 
p. 99. 
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d'idées et bienveillance. Les Allemands sont à l'ordinaire 
assez injustes les uns pour les autres, et les étrangers n’ont 
pas toujours l’idée de leur rendre justice. Il fallait pour cela 
qu’une femme aussi intelligente que madame de Staël nous 
estimât au point de se donner de la peine avec nous et pour 
nous. J'espère cependant que le livre finira tout de même par 
paraître, pour l'édification de tous ?, » 

On voit par ces textes que madame de Staël était encore 
en relations avec Maurice O’Donnell et sa femme, et il est 
fort regrettable que ses lettres se soient perdues, car, à 
défaut d'amour, elles parlaient sans doute de littérature et 
de politique. 

Pendant que madame de Staël parcourait l’Europe, Mau- 
rice O’Donnell continuaït régulièrement sa carrière militaire, 
Il était nommé lieutenant-colonel le 11 avril 1813, et prenait 
part à la Campagne de France”. Fait colonel le 1er juin 1814, 
il rentrait à Vienne à la fin de l’année, et y passait l'hiver’, 
mais en 1815, le retour de l’île d'Elbe venait brusquement 
interrompre le Congrès, et le comte O’Donnell repartait pour 
l’armée à la fin d'avril‘. Au mois de septembre, nous le retrou- 
vons à Paris avec les Alliés’, il n’a pu y revoir madame de 
Staël, qui, à la nouvelle du retour de Napoléon, avait gagné 
aussitôt Coppet, mais il a peut-être fait la connaissance de 
son fils Auguste, qui a rencontré plusieurs fois Gentz. 

Voici ce que nous savons encore de la biographie de Mau- 
rice O’Donnell. Le 1er octobre 1816, il reçut le commandement 
du 45° régiment d'infanterie; en 1822, il fut chargé d’une 
mission en Italie. Le 9 mars 1828, il fut nommé général de 
brigade à Vienne, et la même année, on l’envoya de nouveau 
en Italie. Le 8 mai 1832, il fut transféré à Gratz, et mis à 
la retraite le 8 mai 1834, avec 500 florins de pension. Le 
31 mars 1835, il reçut le grade de lieutenant-général (général 
de division) ad honores. Il mourut à Dresde le 30 novem- 
bre 1843, sa femme, Titine, devait lui survivre jusqu’à 1867. 


1. Tôplitz, 24 juillet 1813. Werner, op. cit, p. 114. 
2. Il se distingua au siège de Besançon. Cf. Rescrit impérial du 28 juillet 1853, 
déjà cité. 
3. Gentz, Tagebücher, 1, pp. 340, 343, 347, 348, 358, 362, 364, 365, 367, 369. 
4. Il fit ses adieux à Gentz le 26 avril. Tagebücher, I, p. 374. 
5. Gentz, Tagebücher, I, p. 410, 414. 
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Quant à madame de Staël, elle eut encore affaire aux auto- 
rités autrichiennes. À la fin de 1815, elle était partie pour 
l'Italie, et on avait célébré en février 1816, à Pise, le mariage 
de sa fille avec le duc de Broglie. Au mois de juin, elle regagna 
la Suisse, en passant par Milan. Le gouverneur autrichien de 
la Lombardie était alors le comte Saurau, à qui Stendhal a 
emprunté, dit-on, quelques traits du personnage du comte 
Mosca. Le gouverneur adressa le 17 juin à Vienne! un rap- 
port sur le passage de la voyageuse, où il rend compte que 
madame de Staël s’est arrêtée à Milan la semaine précédente, 
accompagnée de Rocca, avec qui, dit-on, elle est mariée 
secrètement, de Schlegel, et de sa fille, la jeune duchesse de 
Broglie. Elle a manifesté l'intention d'acheter en Lombardie 
une terre de cinq cents mille francs. À Milan, elle a fréquenté 
surtout les libéraux, et a vu notamment Monti et Acerbi. Il 
ressort de ses conversations qu’elle est en politique « révo- 
lutionnaire modérée », et le comte Saurau conclut en sou- 
lignant l’importance politique croissante que les écrivains 
ont prise depuis quelques années. 

Metternich s’émeut de ce dessein d'acheter une terre dans 
une province de l’Empire, et ne paraît pas disposé à en accorder 
l'autorisation à une personne aussi dangereuse. Saurau, plus 
libéral, répond le 15 septembre que madame de Staël a abso- 
lument le droit d’acquérir une propriété en Lombardie, et 
qu'aucune loi ne s’y oppose. 

Madame de Staël abandonna sans doute son projet, car 
l'affaire en resta là, et après 1816, son nom ne paraît plus dans 
les registres de la police. Du reste, elle ne devait plus se rendre 
dans les pays autrichiens. Sa santé était devenue mauvaise, , 
elle tomba malade en février 1817 pour ne plus se rétablir, 
et elle mourut le 14 juillet. Les gazettes autrichiennes annon- 
cèrent en quelques lignes seulement la mort de la romancière 
qui avait tant occupé les Viennois quelques années aupara- 


vant. 


* 
* * 


. Je compte publier bientôt en volume les documents que 
j'ai réunis à Vienne sur les relations de madame de Staël 


1. Archives de la Police, 1816, 205. 
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avec l'Autriche’, on y verra quelques détails curieux pour 
l’histoire: littéraire, mais les lettres de madame de Staël à 
Maurice O’Donnell sont intéressantes surtout parce qu’elles 
nous montrent sa vie sentimentale et sa physionomie morale 
sous un jour assez nouveau. On me reprochera, je le crains, 
d’avoir publié des pages aussi intimes, mais je n’ai pas eu 
l'impression, en lisant les feuillets jaunis de ces lettres enfié. 
vrées, de commettre une indiscrétion plus grave qu’en lisant 
Corinne, et je ne crois pas que madame de Staël soit dimi- 
nuée en rien par leur publication. Peut-être même, au con- 
traire, certains lecteurs préféreront-ils à l’image tradition- 
nelle et un peu théâtrale de la Corinne au turban et à la 
lyre le portrait moins apprêté et plus vivant que tracent ces 
lettres. Dans ce roman d’amour on trouvera moins de rhéto- 
rique, que dans Corinne ou Delphine. Certes, on n'oublie pas 
tout à fait en le lisant que madame de Staël est un auteur, 
mais on y voit aussi qu’elle fut une femme passionnée, cer- 
taines pages de ses lettres du mois d'août 1808 sont aussi 
belles que la correspondance de mademoiselle de Lespinasse, 
aussi émouvantes que si elles avaient été écrites d’hier, et 
elles nous aident à comprendre comment les romans de 
madame de Staël ont pu faire verser des larmes, il y a cent 
ans. Peut-être aussi y trouvera-t-on une occasion nouvelle 
de critiquer le désordre passionnel du romantisme; mais 
durera-t-il encore longtemps, ce dénigrement mesquin de la 
période la plus riche de notre littérature? 


JEAN MISTLER 


1. Madame de Staël et Maurice O’Donnell, un vol. in-8, qui paraîtra en février 
chez Calmann-Lévy. 
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As. — Une table autour de laquelle se trouvent réunis des 
«as » français, en l’honneur du colonel de Pinedo, l’aviateur 
italien qui a si brillamment réussi le raid Rome-Tokio. Hier 
encore, les aviateurs anglais le fêtaient à Londres. Le Roi 
même a exprimé le désir de le recevoir. Les rois, qui vivent 
en reclus, sont des sortes de provinciaux lointains, au cœur 
des capitales. Ils ont, on ne peut pas dire la surprise, mais 
l'habitude de se voir maintes fois reproduits dans les maga- 
zines, avec, hélas! des déformations qui ne leur sont pas 
toujours agréables. Pourtant, ils conservent la curiosité de 
connaître, en chair et en os, ces héros dont ils ne voient l’image, 
la plupart- du temps, comme les simples mortels, que dans 
les journaux illustrés. Hier, à Londres, le roi George V a done 
fait retarder son départ au colonel de Pinedo afin de le féli- 
citer. Les rois sont friands de l’actualité, lorsqu'ils n’en sont 
pas les vedettes. 

Donc, Pinedo, qui préside à Paris ce dîner, était hier 
encore à Londres, à Buckingham. Le roi Georges, qui collec- 
tionne les photographies, et qui a le goût de l'actualité, aurait 
de quoi se satisfaire, ce soir, à cette table de M. Léon Baïlby, 
autour de laquelle figurent également, parmi de jeunes dames 
élégantes, françaises de nom et italiennes d’origine, le capi- 
taine Pelletier Doisy, le capitaine Pinsard, qui vient d’être 
promu officier de la Légion d’honneur, ce qu’on est bien surpris 
qu’il ne fût pas encore, lui qui a, je crois, trente-sept avions 
ennemis descendus pendant la guerre, homologués — ce qui. 
en représente officieusement une soixantaine. Il y a là, encore, 












442 LA REVUE DE PARIS 


deux autres bien jeunes officiers de la Légion d’honneur, Je 
premier en civil, un bras « engourdi », des suites d’un accident 

d’auto : le lieutenant Lemaître, le héros du raid Paris-Dakar; 

l’autre, en uniforme, avec toutes ses décorations et un ruban 

de croix de guerre, couvert de tant de palmes, qu'il lui tombe 

à la ceinture : Haegelen. 

Haegelen, qui parle peu, sinon d’un sourire, un timide 
langage des yeux, comme si la parole lui était inutile. Haegelen 
qui arrive du Maroc où il vient de voler, car il a quitté femme, 
enfant, travail lucratif, sans hésiter, pour retourner où l'on 
pouvait avoir besoin de lui. 

Nous l’avions vu, à la veille de partir pour Casablanca, 
un soir du dernier été, après une de ces froides après-midi 
de pluie qui font croire à l’automne, au seuil d’août. il avait 
volé tout le jour et s'était abattu sur une plage déserte, à 
cause de je ne sais quelle petite panne qui lui était survenue, 
dix kilomètres avant le but fixé. Plusieurs fois blessé pendant 
la guerre, la mâchoire, le visage en partie « refaits », à demi 
silencieux et souriant, il n’avait guère parlé pendant le repas. 
L'une de ces femmes de la société qui, à toutes les époques, 
ont su tout voir, connaître ce qui méritait d’être connu, 
approché ceux qui marquaient par les dons comme par la nais- 
sance, — et qui semblent faire naître les événements, tant 
elles s’y intéressent, — madame de Chevigné, assistait à ce 
dîner. Au dessert, Haegelen parla. Il parla de son mécani- 
cien, qui avait voulu rester dans le sable, à l'approche de 
la nuit humide, dans l’obscurité qui suintait comme la muraille 
d'un réservoir d’eau, afin de mettre l'appareil à l'abri pour 
la nuit. 

On entendait souffler le vent. La pluie cinglait les contre- 
vents et dans la cheminée dansaient les premières flammes 
bleues et or de la saison. Un domestique annonça que le 
mécanicien venait d'arriver dans l’auto qu’on avait envoyée 
le prendre. Nous demandâmes qu’on le fit venir aussitôt. 
En parlant de lui, Haegelen l’appelait par son surnon de la 
Volaille. Surnom donné à cause du commerce de ses parents, 
marchands de volailles. Les dames étaient intriguées. Haegelen 
avait ce sourire qui évoque un rayon de soleil sur une ban- 
quise. La Volaille parut, trempé, comme un personnage d’une 
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comédie de Robert de Flers et Francis de Croisset. Il parais- 
sait dix-huit ans, bien qu’il en eût dix de plus et fût marié, 
lui aussi, et père de famille. C’était le type du gamin de Paris. 
L'enfant des Halles. Minceur de poulet, lèvre gouailleuse, 
œil vif, nez pour flairer le vent de toutes les entreprises, avec 
enthousiasme et mépris des dangers. Il raconta — en quels 
termes! — sans la moindre gêne, comment il avait fait venir 
des paysans et garé l’appareil. Le récit était charmant, pitto- 
resque. Il y pointait, à chaque instant, cette émotion que 
procure ce qui est là, tout cru, à vif devant les yeux et qui a 
le rythme des palpitations du cœur, 

Une dame demanda : 

— Voulez-vous partir avec monsieur Haegelen, pour le 
Maroc? 

— Bien sûr. 

— Je ne sais pas s’il pourra venir, — dit Haegelen, — il 
y a des formalités d'engagement difficiles. 

— Non, sans blague, — s’écrie La Volaille... 

— Ce sera dangereux, — dit une dame, — monsieur 
Haegelen a des projets. Il peut y rester, — ajoute-t-elle avec 
intention. 

— Oh! mourir avec lui, moi je veux bien! — risposte la 
Volaille. 

Il y eut un silence. Une dame essuya furtivement une 
larme et je l’entendis qui murmurait, avec un accent 
intraduisible : 

— Beau dîner! 

… Ce soir, à Paris, à ce repas en l'honneur de Pinedo, 
Haegelen, retour du Maroc, est là, porteur de son même sou- 
rire d’arbre en fleur qui s’évade des neiges. 

Pelletier Doëisy et Lemaître, l’un large d’épaules, frais de 
teint, le visage épanoui, bon mangeur; l’autre, plus mince et 
brun, se racontent, à travers la table, des épisodes de leur 
récent séjour en Amérique, pour je ne sais quel raid. La vie 
américaine racontée par les sportifs prend un relief curieux. 
Et puis, Pelletier Doisy parle de caviar ou, plutôt, Lemaître 
lui reproche de l’aimer trop, mais lui indique, à l'instant, 
une maison où il est meilleur — et de moitié moins cher 

qu'autre part! 
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Il fait plaisir de coudoyer le héros lorsqu'on a vécu son 
aventure au cinéma. Nous avons suivi sur l’écran, à travers 
le Sahara, ce raid de Pelletier Doisy, mesuré du regard, sous 
les ailes de l’avion, des pistes bientôt brouillées comme des 
sillages dans la mer, parmi des lames soulevées sur le sable 
par les simouns et qui semblent pétrifiées.. Mais nous ne 
sommes point surpris de trouver un personnage un peu de 
Rabelais, un de ces héros sans aucune morgue et pour les- 
quels le courage est une qualité si naturelle qu'ils n’en font 
aucun état. 

Avec M. de Pinedo, qui parle si admirablement français, 
même indifférence pour tout ce que l’on pourrait appeler 
le métier. Ah! que nous sommes loin de certains gens de 
lettres, que le tirage des confrères préoccupent si douloureu- 
sement; des comédiens, pour lesquels rien ne semble, la plu- 
part du temps, exister que le théâtre; et d’autres, confinés 
étroitement dans leur profession. Un peintre qui parle théâtre 
et un littérateur qui donne ses impressions sur la peinture ou 
la cuisine, sont de meilleure fréquentation et, certainement, 
d'intelligence plus étendue, plus ouverte, que ceux pour les- 
quels le monde est borné à l'horizon de leurs possibilités de 
travail. 

C'est un plaisir de s’entretenir de sciences psychiques 
ou de littérature avec madame Simone. Je me souviens 
de n'avoir parlé que d’auto avec Mæterlinck, et le docteur 
de Martel n’a de plus grand délassement, après une journée 
pendant laquelle il a fait dix opérations, que de parler boxe, 
foot-ball et autres sports... Je lisais, hier, dans le volume : 
Prose et Vers, de Stuart Merrill, que madame Stuart Merril 
vient de faire paraître et qui est si évocateur de la période 
symboliste, je lisais que Gauguin ne parlait jamais de pein- 
ture, à peine d’un voyage aux Antilles, qu'il avait fait « au 
pied du mât », c’est-à-dire en qualité de matelot, et préférait 
donner des démonstrations de boxe et de savate. 

… Nous écoutons le colonel de Pinedo parler de Gabriele 
d’Annunzio. Brun, légèrement grisonnant, rasé, maître de soi, 
éduqué, sobre de manières, le héros de Rome-Tokio est 
arrivé chez d’Annunzio, dans la villa du lac de Garde, en 
avion, une nuit. Mais le poète est un nocturne. Il passe qua- 
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rante-huit heures au travail sans ressentir aucun besoin de 
sommeil. Il s’est donc trouvé là pour accueillir l’aviateur, 
comme s’il eût été midi. 

Ce récit de la visite de M. de Pinedo à l’auteur qui restera 
toujours celui de l'Enfant de Volupté, il faudrait pouvoir en 
exprimer la délicatesse d’accent, la précision des termes. 
Lorsqu'on n’a point visité quelque habitation dont plusieurs 
personnes vous ont parlé en termes dithyrambiques, lorsque 
tous les détails qu’on en peut donner émanent de conceptions 
uniquement cérébrales, il est bien difficile de se faire une idée 
exacte, encore moins de la faire partager. 

La description de sa demeure, ilfaudrait Gabriele d’Annunzio 
lui-même pour l'écrire. À condition de ne jamais aller voir 
les salles peintes, la chambre du sommeil et celle où le poète 
doit être déposé après sa mort. Lorsque Michel-Ange ni Rodin 
n’ont passé par là, ni Giotto ni Tintoret, ni même Tiepolo 
ou Puvis, mais que la collaboration seule d'amis bien inten- 
tionnés les mène à bonne fin, ces décors nous laissent scep- 
tiques. Gabriele d’Annunzio a renoncé à sortir de chez lui 
pour n’être pas importuné. Mais il ne connaît plus du monde 


extérieur que ce qui peut de ce monde pénétrer jusqu’à lui. 

Et pour parler de la villa dont les lauriers trempent dans 
le lac de Garde, l’aviateur qui franchit 53 000 kilomètres 
d’un seul élan, lève un peu la main, — comme s’il reprenaïit 
le volant. 


* 
* * 


LE PALAIS DU PEUPLE. — Vers huit heures du soir, au delà 
du boulevard Auguste-Blanqui, je crois, une longue et large 
avenue, aperçue dans les pénombres des faubourgs d’hiver, où 
le rez-de-chaussée qui brille n’est jamais qu’une boutique 
de marchand de vins. De loin en loin, la faible lueur d’un réver- 
bère. La neige marbre le bord des trottoirs. Le nom espagnol 
de Maurice Utrillo accompagne dans l'esprit le nom italien 
de Raffaelli, pour traduire nos impressions dans des réminis- 
cences picturales parisiennes. La buée opalise les vitres du 
taxi, On devine d’informes passants que la casquette fait 
paraître de taille identique, ombres fluides et denses, selon 
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l’éloignement ou la proximité d’une lumière. La voiture s’est 
engagée dans une rue plus étroite. Nous arrivons, je pense, 

rue des Cordelières. La Bièvre coule là, tout près. Dans l'air 

humide et piquant, un globe électrique a l’air d’une. bille de 

glace éblouissante. Sa froide lumière augmente l'impression 

de la bise et du gel. On l’imagine au-dessus d’une crèche 

communiste et cubiste, remplaçant l'étoile qui indique leur 

chemin aux mages accourus pour saluer Jésus. Cette étoile 

glacée est accrochée à la façade d’une sorte d'hôtel moderne 
de bonne apparence, avec cinq fenêtres de façade, un fronton, 
un portail. Bien des commerçants enrichis en trois ans de 
trafic ne désirent pas d’autres logis — et même d’honnèêtes 
boutiquiers, ayant longtemps travaillé. Mais ces derniers 
sont plus modestes. 

L’incandescence de la lumière repousse l’atmosphère assez 
misérable de la rue et c’est comme un cercle brun au delà 
du globe rayonnant. Quelques hommes pénètrent sous le 
portail. La clarté est déjà moins vive ici. Les arrivants se 
sont arrêtés à gauche, devant un guichet, dans l'ouverture 
duquel on aperçoit le visage d’un homme compréhensif, 
non d’un bureaucrate. Une barrière de bois ne permet d’aller 
plus avant qu'après avoir payé au guichet pour les « nou- 
veaux » ou donné son nom lorsqu'on est « locataire ». Le 
vestibule est profond, le froid de la rue nocturne y pénètre 
en remous. 

Sur les murs, vous lisez : Palais du Peuple. 

Un homme jeune, vêtu d’un uniforme noir à col droit 
où sont brodés deux S sous le menton, nous fait monter 
deux marches et pénétrer dans une vaste salle commune... 
Vers le fond du vestibule froid, des hommes continuent de 
se diriger, dont on ne voit que le dos expressif des misérables, 
le cheveu inégal et long, l’épiderme gris, le dos voûté. 

Dans la salle commune, au delà des tables rectangulaires, 
la muraille est décorée par M. Burnand, le fils de celui qui a 
fixé, dans tant de portraits si exacts, les uniformes et les 
types des hommes venus de toutes les latitudes pour com- 
battre avec les Alliés. Brebis et grands espaces aérés. La 
peinture témoigne d’un louable effort. M. Burnand, le père, 
trouverait à peindre ici les types les plus expressifs d’une 
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armée de la Misère, tout aussi composite, disparate, que 
celle qui formait, de l’Adriatique à la mer du Nord, un si 
long rempart vivant. 

Aux approches de Noël, par une température glaciale, sur 
les flancs bruns et boueux d’une ville illuminée, il faut 
avoir respiré l’air de ces bâtiments, qui représentent, pour 
tant de misérables, une halte presque heureuse, quelques 
soirs de repos, les premières sécurités de quelques jours 
d'oreiller, une perspective sur l’avenir qui ne soit pas, dans 
sa noire intransigeance, pareille aux chemins de l'Enfer. 

Des livres sur une table, des journaux du soir, des jeux 
de dominos et de dames, — et le silence, dans une tempé- 
rature adoucie, moïte, qui fait oublier à l’âme le corps qui 
la détient. Un petit lavabo voisin permet d’avoir les mains 
débarbouiïllées de la crasse d’une longue journée de labeur 
ou de l’oisiveté errante, forcée, qui espère en tout, pour qui 
tout est présage et qui n’étreint jamais, en ouvrant les bras, 
que des lambeaux de néant. 

À l'extrémité de cette salle, une sorte de restaurant, 
celui des hommes favorisés, repas de riche presque, à quatre 
francs, café compris et un véritable menu. Les dîneurs y 
sont moins nombreux que dans une autre salle, plus loin 
sous la voûte, où l’on mange pour vingt-cinq sous et dans 
laquelle nous allons bientôt pénétrer. Des degrés existent, 
comme pour la fortune, entre tous les paliers de la misère. 
En nous enfonçant un peu plus sous la-voûte du palais du 
peuple, nous venons de descendre quelques échelons vers les 
profondeurs de la fatalité. Il semble à l’homme, instinctive- 
ment, qu’il faille monter pour atteindre au bonheur. Les 
régions plus longtemps éclairées par le soleil paraissent pré- 
férables. Pourtant, il est, vers les hauteurs, des limites, rapi- 
dement atteintes. Il vient un niveau où les végétations 
cessent de croître et c’est la neige éternelle, sereine, mais 
dans laquelle l’homme ne peut subsister. La poursuite du 
malheur précipite, au contraire, toujours plus bas, dans de 
plus épaisses ténèbres, également mortelles. Le sage essaie 
de se maintenir à mi-flanc d’un coteau. 

Il faudrait des initiateurs à la misère, et que ceux qui écri- 
vent consentissent plus fréquemment à laisser leurs occupa- 

















448 LA REVUE DE PARIS 


tions ou leur bien-être pour aller frayer avec ceux qu’une 
poigne implacable maintient dans leur silo et ne laisse jamais 
remonter. 

J'ai depuis longtemps tressé cette fibre opaque et sombre 
du malheur, à la palme vermeille des plaisirs. Un initiateur 
qui « lève » la misère comme le souffle du printemps soulève 
les feuilles mortes et boueuses de l'hiver pour laisser aperce- 
voir des primevères déjà fleuries, un ami, qui débusque des 
malheureux à soulager avec des mains aimantées, nous pro- 
cure l’impression (jamais éprouvée dans les bureaux de bien- 
faisance) que le malheur n’est pas incurable. Il montre l’in- 
fortune, il fait un geste, il se penche et ceux qu’il entraîne 
après lui versent leur sensibilité avec tant de plaisir que 
recevoir leur paraît une sensation stérile, auprès de celle qui 
consiste à donner près de lui. Un misérable est pour lui le 
seul hôte de qualité. Un puissant, un riche l’ennuient s’il ne 
les sent susceptibles de devenir des auxiliaires, dans cette 
inconsciente flânerie qu'est son existence, à la poursuite d’une 
chimère qui vautre dans la boue son cœur de flammes, en 
levant vers l’azur une tête étoilée. Il a, comme Dostoïewsky, 
pour de pauvres prostituées, un penchant qui lui fait décou- 
vrir aussi, parmi celles-là, les plaies que le christianisme a 
jadis couvertes de baume. Je l’ai depuis longtemps baptisé 
Saint-Vincent de Poules. Il en a souri. C’est lui qui m’a con- 
duit ce soir à ce Palais du Peuple dont il connaît le laby- 
rinthe et dont il montre avec le sourire des mystiques, les 
abîmes, comme il ferait, en habit noir, les honneurs d’une 
série de loges de ballerines à la mode. 

… Au fond de la salle aux tables nues, un guichet ouvre 
sur la cuisine. L'homme qui peut dîner là pour ving-cinq 
sous (et qui ne le peut sans doute pas tous les soirs), s’est 
muni d’un ticket en pénétrant sous le portail. Il va le tendre 
au guichetier. Il reçoit un petit plateau sur lequel son repas 
est préparé. Ce soir, de la viande avec des haricots blancs, 
un morceau de fromage, du pain. L'homme tient le plateau 
des deux mains, contre lui. Il a posé son chapeau ou sa cas- 
quette à la place qu'il occupera. Il y revient muni de son 
viatique. Les dents sont serrées, les narines pincées, le cerne 
gris s’est allongé sous l'orbite, les paupières sont brunes. Il 
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» pose le plateau sans regarder les voisins. Il s’attable. Il s'ac- 
s coude, tête-à-tête avec ces haricots et ce pain. A-t-il eu le 
temps de lire la maxime évangélique, qui sert de frise sous 
le plafond? 

L'Armée du Salut, qui a édifié et qui entretient cet éta- 
blissement, multiplie les citations de l'Évangile. Ainsi les 
$ Anciens invoquaient les Dieux à la face du Monde. Les épi- 
curiens de la Renaissance ont, plus tard, fait inscrire des 
| vers d'Horace dans le marbre ou dans le bois de leurs fron- 
tons. Les Salutistes remplacent fréquemment une citation 
par un seul mot, un ordre, un conseil, qui devient peut-être 
plus éloquent, plus impérieux qu’un discours : À gis. Travaille. 
Espère. Prie. 

Nous sommes de rouveau sortis sous le portail, au fond 
de la voûte. Nous allons pénétrer dans la partie réservée au 
sommeil. L’inutile, l’oisif cherchent à prix d’or les occa- 
sions de le fuir. Le travailleur y tombe, bras ouverts. Le 
malheureux attend sa venue avec l’enivrement ce goûter à 
l'oubli et l'inquiétude du prochain réveil, tout mêlés. Dès 
huit heures, les « pensionnaires » accourent demander à 
l'oreiller des forces pour vaincre demain la destinée et 
l'oubli de cette dernière journée, qui ne leur a pas encore 
apporté le bonheur, qui a peut-être même fixé plus défini- 
tivement l’infortune dans leur destinée. Il n’y a pas que 
des habitués, des fidèles, parmi ceux que je vois passer. 
D'abord, un jeune homme dont la barbe n’a pas été faite 
depuis trois ou quatre jours. Il est coiffé d’un feutre noir 
comme on en rencontre beaucoup aux environs de l’École 
des Beaux-Arts. Il serre sous son bras un carton à dessin. 
Derrière lui, un monsieur, un monsieur de noir vêtu, por- 
tant une serviette de cuir et qui a l'air de sortir d’une 
étude. Il baisse les yeux. Nos regards se croisant furtive- 
ment, les siens voudraient être aveugles, à l'instant... Et 
puis, des tâcherons.. Et des sans-abri de naissance, qui ont 
servi à Steinlen pour illustrer Bruant... 

Notre guide salutiste nous fait pénétrer dans une sorte 
d’antichambre peu éclairée. A droite, une porte vitrée : 
lavabos; à gauche, une porte pleine : dorloir. 

Nous entrons dans le dortoir. Quatre-vingts lits alignés, 
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sur quatre rangs : de pied, de flanc, couverts d’une laine 
brune et flanquée chacun d’une petite armoire en fer, étroite 
et basse. Le dormeur y enfouira ses trésors, pour les retrouver 
au réveil, après que le sommeil lui aura prodigué ceux qui 
s'évaporent avec l’aube. Des dormeurs font entendre déjà 
leur sourde respiration sous les couvertures. D’autres hôtes 
sont occupés à se dévêtir, précautionneusement, avec len- 
teur, comme font les gens qui ne possèdent que ce qu'ils 
ont sur le dos. Du lavabo, nous arrivent les accents chaleu- 
reux et bruyants d’un homme à voix de basse, qui laisse 
s’exhaler une sorte d’informe et pesante joie de vivre. Elle 
résonne étrangement entre ces murs et s’en va mourir dans 
le ronflement d'un dormeur précipité dans l'indifférence à 
tout ce qui est de ce monde. Je devine dans la pénombre sa 
bouche ouverte entre des poils noirs. Sur chaque armoire, 
une plaque émaillée de bleu d'azur porte le nom du dona- 
taire du lit et de l’armoire : un prénom de femme, presque 
toujours; et au milieu de tant de gris, de brun, les petites 
taches azurées sont pareilles à ces morceaux de ciel que 
laisse, à l’approche du soir, dans une vieille route défoncée, 
une averse de printemps. 

Pour un franc, un homme peut passer la nuit là. Mais il 
arrive qu’il ne possède pas ce franc. Alors, avec un charmant 
sourire, notre compagnon nous dit qu’on ne renvoie jamais 
personne. 

Mais c’est au premier étage que se trouve la partie certai- 
nement la plus intéressante de cette organisation. Une préoc- 
cupation morale s’y révèle, autre que de faire dormir à 
l'abri des hommes qui, peut-être, n’ont jamais désiré d’autre 
repos ni plus de confort, ni aucune amélioration à leur état. 
Pour soixante-quatre francs par semaine, versés d'avance, 
le Palais du Peuple donne une chambre, le petit déjeuner 
du matin et le repas du soir, le lavabo, la douche et même 
un système qui permet de sécher rapidement le linge qu’on 
a pu savonner soi-même... Tous les efforts des Salutistes ne 
tendent qu’à pêcher, parmi les hôtes passagers ou habituels 
du dortoir, des « clients » pour leur hôtellerie du premier 
étage : « Lorsque vous nous avez versé soixante-quatre 
francs, disent-ils, vous avez devant vous toute une semaine 
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assurée, une semaine pendant laquelle vous pourrez tre- 
vailler sans inquiétude, ébaucher quelques économies, afin 
de pouvoir vous vêtir mieux et remonter de quelques éche- 
lons vers une situation meilleure. » 

Les chambres ne sont pas vastes, ce sont des boxes clos et 
fermés, avec un lit, une chaise, la même armoire ce fer, un 
ou deux porte-manteaux et, toujours, au-dessus du lit, 
quelque carré de bristol, décoré d’une branche légère de 
myosotis ou de roses de mai, sur lequel est calligraphié une 
phrase d’apaisement, de consolation, un appel au courage. 

Dans une de ces chambres, ouvertes au hasard, avec le 
passe-partout de notre cicérone, nous apercevons, au porte- 
manteau, une vieille culotte de velours et un chapeau de 
paille, un de ces chapeaux de paille dit canotier, sur lequel 
tant d’averses et de soleils ont passé qu'il n’a plus ni 
forme ni couleur. | 

Ailleurs : une visite. Une voix de femme derrière la 
porte. Un vieil aveugle demeure là, depuis deux mois, 
«comme un petit rentier », et, sa journée de travail terminée, 
sa nièce vient lui donner le baiser du soir. Elle lui a même 
apporté quelques bonbons. L’aveugle nous tend le sac de 
papier. Il rit. Il est joyeux... 

Prie. Travaille. Espère! 

— En Angleterre, — dit notre compagnon, —l’expression est 
meilleure que Palais du Peuple, nous disons People's Palace. 

Palaces. Palaces !.. En ces jours de fêtes, que vous me 
semblez loin. Sous le portail s’engouffre, avec les malheureux 
qui viennent dormir, le froid implacable de la nuit, — dans 
la lumière blafarde de ce globe électrique rayonnant qui 
nous évoque l'étoile de Bethléem. 


CENTENAIRES. — Laissons David de la mort duquel on cé- 
lèbre le centenaire et qui fut un grand réformateur, un artiste 
d'énergie, de volonté, un portraitiste incomparable, — mais 
qui nous apparaît toujours après les « peintres » du xvirie siècle, 
de Watteau à Robert, comme la Convention après la Monar- 
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chie. Il est l’homme de Napoléon, son peintre. Il est romain. 
Il ramène Corneille dans la baignoire de Marat. Il fait aussi 
de la politique. Les artistes vivent dans un monde plus ima- 
ginaire que réel. Ils s’accommodent, avec toute la gentillesse 
française et toute la gentillezza italiana, de ses imperfections, 
sans dresser des guillotines au coin des rues. Un artiste doit 
être de naturel évangélique. Ce que nous admirons dans 
Courbet, ce n’est pas le déboulonnage de la colonre Ven- 
dôme. Un peintre doit faire des allégories, représenter même, 
dans toute leur réalité, les mœurs ou les événements de son 
temps, — mais en spectateur, non en acteur. Il peut être par- 
tial, il peut suivre le courant populaire, — voyez Beaumar- 
chais, — mais parce qu’il est avec le plus faible. Le jour où 
le lion est frappé, c’est le lion qui enflamme sa pitié... Et 
jamais il ne trempe les mains dans le sang. Et puis, la vie 
imaginative des artistes est trop importante pour qu'ils 
puissent devenir des hommes publics bien sérieux. 

David ramène à la ligne, à la simplicité, après les bergers 
vêtus de satin rose et les bergères à falbalas, qui traînaient 
des houlettes enrubannées, dans un fumier arrosé de berga- 
mote. Mais David reste parmi les hommes; il ne monte point 
jusqu'aux dieux. Il diminue le rayonnement de Napoléon 
plus qu’il ne le grandit. La Sacre est une belle gravure. Mais 
je me fais du Sacre une tout autre image. Ce Napoléon a l’air 
quelque peu d’un cocher de cirque sur la toile de David, 
— pour laquelle, d’ailleurs, il n’eut jamais le temps de poser. 
Si je l’imagine, au jour du Sacre, prenant des mains du Pape 
qu'il a traîné de Rome à Paris, la couronne qu’il tient à 
placer lui-même sur le front de sa chère Créole, inféconde, 
sensuelle et fanée, je vois, je devine aussitôt, aux commis- 
sures des lèvres, ce demi-sourire voluptueux, amer, désabusé 
et si doux que le masque moulé sur la face refroidie de 
Sainte-Hélène nous exprimera avec une pénétration infinie. 

Non, ce qui manque à David, ce sont des ailes, ce Romain 
est pétri dans le ciment des thermes de Caracalla. 

Fêtons un autre centenaire, celui d’une naissance : la nais- 
sance de Gustave Moreau, né en 1826. Ici, nous pourrions 
dire : que d'ailes. trop d'ailes! Mais leur mouvement fait 
entendre dans l’air une sorte de concert de frissonnements, 
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des unissons de violons, qui effacent les rumeurs que, pour 
un instant, nous ne voulons pas entendre. 

Et puis, Gustave Moreau nous a légué sa maison. Je dis 
nous (vous et moi), parce que dans la remise à l’État d’une 
telle demeure, qui compte 797 peintures, 350 aquarelles, 
7 000 dessins et 23 cartons divers, se devine une telle suite de 
visiteurs, d'amis, de curieux, d’indifférents d’abord, mais qui 
peuvent devenir influençables, que vous et moi prenons, selon 
la pensée du maître, notre part de son legs et nous trouvons 
chez lui, chez nous. 

Il faut passer d’abord sur une première désillusion, en 
pénétrant dans la maison de la rue La-Rochefoucauld. Les 
œuvres sont demeurées, les ébauches sont là, mais elles res- 
semblent à un cercle de morts autour du vide. Dans la 
demeure d’un grand peintre, la personnalité de celui-ci 
compte autant que ses toiles mêmes. Leur ensemble, leur 
air de famille, les murs qui les ont vues jaillir, transpa- 
rentes et informes, du cerveau et de la main, le jour du 
vitrail qui les éclaira, l'ambiance qui procédait à leur éclo- 
sion, les condamnent en quelque sorte à n’être point chacune 
en soi-même un tout complet. Dans un musée, au milieu de 
tableaux disparates, de maîtres divers, une toile est un 
espace limité, et doit exprimer en elle seule tout ce que le 
peintre est susceptible de traduire de vérité commune, ou de 
la fantaisie, du rêve qui lui sont personnels. Ici, chaque toile 
est comme une phrase d’un récit. Toutes s’enchaînent, se 
confondent. L'une semble le complément de sa voisine. Plu- 
sieurs sont des répliques, le recommencement d’un même 
thème. Il ne faut point pénétrer ici comme dans un autre 
musée. L'œuvre de Gustave Moreau offre quelque parenté 
avec l’œuvre wagnérienne. C’est une forêt sur laquelle l'ins- 
piration promène deux ou trois courants qui reviennent et 
repassent fréquemment : la Mort, la Fatalité, la Tentation. 

Sur les premiers contreforts de la Butte, à l’endroit où l’on 
faisait jadis commencer Montmartre. Quartier, jadis, de 
peintres, presque exclusivement. Chenavard, villa Frochot; 
Alfred de Dreux, rue La-Bruyère; plus haut, Henner et Puvis 
de Chavannes, sur la place Pigalle, — avant que les établisse- 
ments de nuit n’eussent créé là, pour les Américains du Nord 
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et du Sud et pour d’autres visiteurs étrangers, une ville noc- 
turne parasite. Le décorateur P.-V. Galland, qui était aussi 
célèbre en Russie et en Espagne, où il avait décoré des 
palais, qu’il était peu fêté en France (on lui donna cepen- 
dant une salle, à l'Hôtel de Ville, et une fresque au Pan- 
théon).. Que d'artistes ont vécu là, de Géricault à Fromentin, 
d’'Hébert à Toulouse-Lautrec et à Degas, dont les ombres 
blanches ont été chassées par le bruit des portières claquantes 
des autos, les échos des jazz et le sinistre tumulte des nuits 
de « fête »! 

Rue La-Rochefoucauld, l’une des plus inclinées de Paris, 
se trouve la façade muette, la porte toujours close de la 
maison de cet artiste, qui éblouit et troubla nos aînés. 

Non sans une réelle magnificence d'imagination, —sans cesse 
prostituée d’ailleurs aux maîtres de la Renaissance italienne, 
— Gustave Moreau évoqua les héroïnes de l’antiquité païenne 
ou biblique, les amoureuses enchantées, Léda ou Salomé, 
avec cette sorte de fureur sensuelle qui enfante, chez les 
cérébraux, des chefs-d'œuvre de crime ou de beauté. On 
imagine la fougue léonine de Michel-Ange, créant dans la 
clarté. Vinci engendre des constellations géométriques dans 
une sorte de brume, à travers laquelle se devinent des enla- 
cements félins pendant des concerts invisibles. 

Le cérébral Gustave Moreau a plus de sensualité encore, 
mais le véritable génie, qui ordonne et mesure, lui manque. 
Il pousse ses évocations tourmentées jusqu’à la sensation du 
crime prochain. Il profane par dévotion. Il auréole du nimbe 
des Jean-Baptiste et des Sébastien, le cygne ou le taureau 
qu'’enlacent les bras souples de Léda ou de Pasiphaé. Il sem- 
ble lire la Mythologie dans un antiphonaire: Et l’on voit 
sortir une jambe, qu’on ne sait à quel sexe attribuer, du lam- 
beau de bure qui drape les reins flagellés d’un stylite, Moreau 
fut le peintre de Mallarmé, de Huysmans, de Jean Lorrain, 
de Wilde. Mais, comme tout est bizarrerie dans le talent, 
celui qui semble ignorer davantage l'influence qu’il exerce, 
c’est Gustave Moreau lui-même. 

Je possède la pemière lettre qu’il décida d'écrire à Huys- 
mans, après que celui-ci eut longuement parlé de son œuvre 
dans À rebours et dans un article enthousiaste, dont j'ai le 
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plaisir de posséder également une partie du manuscrit, sur 
papier à en-tête du Ministère. 

La lettre de Moreau est courtoise, aimable, mais réservée, 
d’une main paisible et d’une encre qui ne rappelle point celles 
dont usait Barbey. Le tourmenté, c’est évidemment Huys- 
mans, dont l'écriture est acérée et bouclée. 

Le musée Gustave Moreau est une bonne maison bour- 
geoise, assez triste et sans mytère. Le labeur d’une longue 
existence y est rassemblé, dans un éclairage terne. Les plus 
grandes toiles de ce « musée » sont demeurées inachevées. 

L'inquiétude régissait la création de cet artiste. IL demeu- 
rait toujours insatisfait. Il terminait plus aisément une enlu- 
minure qu’une toile, comme, par exemple, la série des Fables. 
de La Fontaine, les soixante-dix aquarelles que lui fit exé- 
cuter M. Rioux. Peut-être les ouvrages de grandes proportions 
ne sont-ils pas à sa toise? IL s’égare dans leurs dédales. Il 
complique, sans se lasser. Il ajoute quelque ornement à un 
diadème. Il filigrane des pendeloques de ceintures dans la 
pénobmbre des cuisses. Il intaille le marbre des colonnes. Il 
mosaïque le revêtement des murs et le sol. Il faut regarder 
certaines parties de ses tableaux à la loupe. Ils manquent 
d'équilibre dans l’ensemble. La qualité du métier de peintre 
n'est pas excellente, malgré la connaissance de la technique 
des anciens maîtres. C’est la faiblesse majeure de ses compo- 
sitions. La précision du dessin les sauve. Mais une de ces chi- 
mères paraît toujours plus vivante, si l’on veut, plus humaine, 
que ces prêtresses de l’amour qui avancent sur un monde 
souillé de sang et traînent dans ses fanges des tuniques 
fleuries de lys et brodées d’escarboucles, où l’on trouve moins 
le sceau de Salomon que celui de Worth. L'ombre de Paul 
Baudry passe devant ces ballets olympiques et bibliques, — 
et même l’ombre de Charles Garnier décore le palais d'Hérode. 

On pense à un Mantegna pour financiers étripés par Forain 
et qui avaient leur loge à l'Opéra, au temps de M. Grévy. 
Cependant, Mantegna, et avant lui Gozzoli, peignaient dans 
des scènes de l’Écriture des personnages de leur temps. Leur 
imagination était tributaire de la réalité. 

La maison de la rue La-Rochefoucault, qui est surveillée 
par un fonctionnaire « qui a connu M. Moreau », est bien 
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chauffée. On n’y trouve jamais un visiteur. La femme du 
garde est aimable. Elle ouvre des portes. L'air sent la cui- 
sine. On est bien vite à l’aise dans les petits appartements 
du rez-de-chaussée, consacrés aux ébauches peintes et aux 
dessins. Au temps où les héroïnes de romans avaient deux 
ou trois heures d’après-midi à consacrer à l’adultère, au 
temps de Mensonges et de Cruelle Enigme, le musée Gustave 
Moreau eût fait un chapitre de rendez-vous en or. Mais les 
célibataires (et les hommes mariés) savent que l’adultère est 
aussi démodé que les robes longues. Le five o’clock des 
femmes n’appartient plus au dangereux mystère des rende7- 
vous qui pouvaient être surpris. Les femmes — ni les 
hommes — n’ont plus de temps à perdre à des aventures... A 
moins que les heures de rendez-vous n’aient changé et que 
nos cyniques contemporains ne sachent mieux dissimuler! 

Mais la maison de Gustave Moreau n'est point pour gens 
de ce temps-ci. Diomède: dévoré par ses blancs chevaux 
furieux ne touche plus des visiteurs dont l’automobile est 
à la porte; non plus que Galathée étendue au fond de sa 
grotte ou le poète qui se mire dans l’eau, tandis qu’une 
sirène dressée lui caresse le front. Nos jeunes gens, du Sfade 
ou du Racing, trouvent les athlètes de Moreau bien émaciés!... 
Et que d’écueils autour des formes nues, gaînées de gemmes, 
autour de ces cavaliers de la Chimère aux ailes azurées. Ce 
monde enchanté s’est éloigné des hommes depuis trente ans, 
depuis le triomphe de la Science sur la Vie, la victoire de 
l'industriel sur l'artiste. Les chimères de Moreau peuvent 
contempler le vide, la jeunesse sait aujourd’hui que, pour 
s'envoler, il faut les ailes de l’avion et le moteur à essence. 
Gustave Moreau restera comme un dernier et attardé rêveur, 
après Watts, un mélange de Parnassien et de Symboliste, un 
Delacroix morbide, mais dont les œuvres, qui ont exercé à 
un moment de l’art une influence incontestable, sont déjà 
devenues classiques et presque au-dessus de nos jugements. 


* 
ES 
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L'HOMME AU SABLE. — Une gaze est tendue sur le devant 
de la scène, ce qu’on nomme manteau d’ Arlequin. Elle reçoit 
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les rayons de lampes logées au fond de la salle et qui pro- 
jettent sur elle, cinématographiquement, le décor. Derrière 
cet écran, passent les personnages violemment éclairés par 
des réflecteurs placés entre les portants. Ils transparaissent 
sur le décor comme s’ils étaient au premier plan. Les lampes 
installées dans la cabine des loges projettent des grottes 
aux parois extérieures ensoleillées. Des brasiers se devinent 
dans leur profondeur. Ils s’animent et gagnent en incan- 
descence, jusqu’à ce que de hautes flammes ondoyantes s’y 
déploient. 

Des gens ont fait fortune avec des trouvailles de rien, 
et qui leur continuent personnellement d'immenses béné- 
fices. D’autres n’ont vécu que pour renouveler une pre- 
mière invention et l'ont portée sans cesse à des perfec- 
tionnements nouveaux. Ils ont été copiés, servilement 
imités, pillés par tous, tour à tour — et re s’enrichiront 
jamais. 

Le désintéressement est un luxe qui n’est pas à la portée 
des âmes vulgaires. Il n’est pas de faste plus réel parce que 
rien ne l’impose aux regards. 

L’unique souci, le seul plaisir de ces créateurs réside dans 
la pénétration toujours plus profonde de leur œuvre. Ils 
s’enfoncent dans une découverte, avec cette sorte de frénésie 
enivrée qui possédait les navigateurs, lorsqu'ils abordaïent 
pour la première fois une terre que les pieds de l’homme 
n’avaient jamais foulée avant eux. Ils en absorbaient les 
espaces, s’abreuvaient des eaux, s’enivraient des végétations, 
comme des lèvres, des regards et du corps d’une maîtresse 
adorée. Mais ils devaient éprouver quelque autre enivrement 
de plus, qu’on imagine n’avoir été connu que des conquis- 
tadores, des chefs, dans le feu d’une victoire, et qui devient 
supérieur à toute joie physique, parce qu'il se dérobe et se 
livre plus complètement qu’une créature ne se donne et ne se 
garde dans l’amour. 

Je pensais à ces êtres d'exception en suivant, avec une 
surprise, un plaisir renouvelés, les phases d’une sorte de ballet 
que la Loïe Fuller donnait sur la scène du Théâtre des 
Champs-Elysées, devenu music-hall, et que, malheureuse- 
ment, trop peu de gens auront été voir. 
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Dans mon enfance, j’ai vu danser, en matinée, miss Fuller 
sur la scène des Folies-Bergères, dans un ample tissu d’une 
souplesse extrême, qu’elle agitait avec beaucoup d’adresse, 
lui faisant décrire des spirales, des courbes de plus en plus 
élancées, que traversaient des rayons incandescents et multi- 
colores, venus de tous les points des coulisses, du cintre et 
du sol même, à travers des plaques de verre. Cette danse du 
feu n’était pas à proprement parler une danse. La Loïe Ful- 
ler ne prétendait point rivaliser avec les ballerines en renom. 
Elle courait, elle s’agitait, de manière à donner plus d’am- 
pleur à ses étoffes dépliées et offrir ainsi un large écran aux 
faisceaux de ses lumières traversant des écrans colorés. On 
ne saurait énumérer les adaptations qui, depuis elle, ont été 
faites de la lumière de couleur. Aucune n’a surpassé ce que 
miss Fuller avait inventé. Mais il est à remarquer combien 
ce monde immatériel qu’elle ouvrit devant nous est demeuré 
localisé dans ses danses. Les poètes allaient tirer parti de 
ces astres vers lesquels ils avaient tant de fois et si pénible- 
ment monté dans l’éther, sur les marches ciselées des alexan- 
drins. Les décorateurs allaient s’en emparer pour nous donner 
d'autres rayons de soleil que ceux produits par un phare 
embusqué derrière l’'embrasure d’une fenêtre, dans la cou- 
lisse, et qui éclairait les acteurs à bout portant. M. Antoine 
a fait de ces procédés un abus qui semble un peu puéril, aujour- 
d’hui que l’enthousiasme s’est enfin refroidi sur ce réalisme 
banal. Oui, voilà ce que le théâtre donnait, après les trou- 
vailles de miss Fuller : les mises en scène naturalistes du bou- 
levard de Strasbourg, sur lesquelles on s’est beaucoup extasié, 
en ce temps-là. 

Miss Fuller resta donc une danseuse qui jouait avec le feu, 
et ses procédés ne lui furent empruntés par aucun directeur 
de théâtre... Pas plus par madame Sarah Bernhardt que par 
Coquelin. Nous fûmes élevés à voir sur la scène des amoncel- 
lements de roses artificielles, des cyprès peints par Jusseaume 
et, lorsqu'on arrivait à faire couler un peu d’eau d’un robinet 
dans un seau, en plein milieu de la scène, la perfection sem- 
blait atteinte dans ce qu’on appelait le vrai. Le vrai, qui 
doit être dans le jeu des artistes et dans le talent des auteurs, 
mais qui ne doit être que d’évocation, de suggestion, dans 















TABLEAUX DE PARIS 459 


la mise en scène. C’est ce qu’une Loïe Fuller apportait à 
des directeurs hypnotisés par les salons du faubourg Saint- 
Antoine, fournis à crédit — cela s'appelle : en publicité! — 
et les cartonnages de diorama. Toutes ces batteries de 
cuisine, dont on s’ingéniait à ne pas oublier un ustensile, 
évoquaient un Bazar fameux. Mais il est aisé d'imaginer ce 
qu’on eût donné de mystère et de poésie à des ouvrages, 
auxquels on s’appliquait, avec autant d’aveuglement que 
de persistance, à enlever, précisément, tout mystère et toute 
poésie. 

La petite féerie muette que donne ce soir la Loïe : l'Homme 
au Sable, est de deux écrivains, qui sont poètes : M. René 
Bizet, l’auteur du Sang des Rois, et M. Jean Barreyre, auquel 
les Amis des Leltres françaises viennent de décerner leur 
prix annuel pour son émouvant Navire aveugle, l'un des 
livres les plus originaux qui aient paru dans l’année. Le tort 
de miss Fuller, non le leur, c’est de ne vouloir compter que 
sur ses propres moyens, de ne se servir que de ses élèves et 
de méconnaître l’appoint que lui apporteraient le verbe et 
le chant. Mais il y a des raisons d'économie, sans doute. Et 
cette excellente et noble miss Fuller fait comme elle peut. 
Mais, lorsqu'on voit le tableau du feu dans l'Homme au 
Sable, on songe à ce que miss Fuller pourrait faire à l'Opéra, 
dans la Walkyrie, par exemple, ou dans Parsifal, dans Tristan 
même... Il est bien surprenant que Wagner ait pris en France 
la place qu’il y tint si longtemps, alors que miss Fuller inven- 
tait ses féeries, et que l’on n’ait point fait collaborer ces 
deux forces, destinées à s'unir. On peut voir là combien les 
gens de théâtre sont routiniers et comme il était à prévoir 
qu'ils se laisseraient voler par le cinéma et le music-hall 
une clientèle qui ne demandait pourtant qu’à leur demeurer 
constante. 


ALBERT FLAMENT 












LES FINANCES, LE MINISTÈRE 


ET LE PARLEMENT 


Il ne faut pas se faire illusion sur la détente qui s’est 
manifestée depuis une quinzaine de jours. M. Briand a un 
désir d’apaisement qui est hors de doute. Il a proclamé 
son intention de rester au pouvoir et de remplacer rapide- 
ment les ministres qui voudraient l’abandonner. Il a réussi 
à faire accepter par le Conseil des ministres tout entier les 
projets financiers de M. Doumer. Il a montré en différentes 
circonstances, et notamment lors de la cérémonie au cours 
de laquelle monseigneur Ceretti a reçu la barrette cardinalice 
à l'Élysée, la volonté de politique conciliante qui a marqué 
toute sa carrière ministérielle depuis vingt ans. Si l’on s’en 
tenait aux apparences, on pourrait donc croire que nous 
allons sortir des agitations cartellistes et que nous entrons 
dans une période meilleure. Mais la réalité est moins simple. 
Tel qu’il est, le ministère Briand marque une halte dans la 
crise politique : le lendemain demeure plein d’incertitudes. 

Le public a un tel désir d’en finir avec les folies politiques 
de ces vingt derniers mois qu’il a mis un empressement 
généreux à témoigner de ses espérances. Il s’est plu à cons- 
tater une légère modification des changes; il a jugé que l’air 
du Palais-Bourbon paraissait se renouveler un peu; il a appris 
avec satisfaction que les souscriptions des bons du Trésor 
avaient été plus abondantes durant les semaines qui viennent 
de s’écouler. On a déjà oublié l'inflation, les embarras du 
Trésor, les impôts même. Il est certain que la confiance ne 
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demande qu’à renaître. Mais elle ne peut refleurir que dans des 
conditions qui n’existent pas encore. La bonne volonté d’un 
chef de gouvernement ne suffit pas : il y a le Parlement, ilya 
les partis, il y a le trouble profond causé par l’entreprise 
révolutionnaire et les convulsions du Cartel. Quand un pays 
a été gravement remué et inquiété comme le nôtre 
depuis près de deux ans par les socialistes et les radicaux, 
il ne retrouve la sécurité qu'après une explication totale, 
et par un renouvellement net de la politique. En d’autres 
périodes de notre histoire, de sérieuses modifications ont pu 
s’accomplir par des évolutions lentes, et il était possible 
de faire sa part à l’œuvre du temps,C’est ainsi que M. Briand, 
après les excès de la politique combiste, a assuré avec adresse 
le succès de la politique d’apaisement. Mais le problème : 
financier, qui domine notre vie publique, s’accommode mal 
de ces délais et de ces transitions : quand la confiance est 
ébranlée, elle ne peut se rétablir que par l’effet d'événements 
clairs et d’actes décisifs. Entre la politique de désorganisation 
qui fut celle d’hier et la politique de redressement qui devrait 
être celle de demain, il n’y a pas une simple différence de 
degré; il y a une différence de nature. 

Le débat général qui se poursuit devant le Parlement et 
devant la nation entière met aux prises, à propos des finances 
publiques, les représentants de deux conceptions, de deux 
méthodes absolument opposées. Qu’on les nomme comme on 
voudra : collectivistes d’un côté, et républicains de l’autre, 
partisans de la révolution ici, et là partisans de l’ordre 
social, peu importe et le nom ne fait rien à l'affaire. Il y a deux 
groupements : le premier appuyé par les communistes, les 
socialistes et un certain nombre de radicaux socialisants, le 
second formé par une grande partie des radicaux et tous 
les modérés. L’un veut imposer une politique théorique et 
faire l’essai du socialisme; l’autre veut suivre une politique 
traditionnelle de conservation sociale. Entre les deux, il 
peut y avoir des trêves provisoires, mais il n’est pas de com- 
promis possible. Le conflit ne fait que commencer; il peut 
durer longtemps; il ne se terminera que par l’avantage net 
de l’un des deux partis en présence, qui après sa victoire 
pourra exercer le pouvoir un certain nombre d’années, jusqu’à 
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ce que le mouvement continu des sociétés amène de nouveaux 
problèmes et de nouveaux changements. On conçoit que, dans 
ces conditions, ce n’est pas trois semaines de détente qui sut- 
fisent à régler le grand débat qui est ouvert. 

Le Cartel règne depuis vingt mois : mäis il n’a obtenu qu'un 
résultat clair, qui a été de répandre l'inquiétude. Politique- 
ment, il n’a réussi que dans l’art d’utiliser les bénéfices du pou- 
voir, c’est-à-dire dans les questions de personne et dans les 
questions de propagande électorale. Financièrement, il a 
complètement échoué : après avoir tout promis, il n’a rien 
pu tenir; après avoir tout annoncé avec une inconscience peu 
compréhensible, il a dû édulcorer son programme. Ayant 
tué trois ministères en dix-huit mois, et cinq ministres 
des Finances durant la même période, le Cartel essoufflé s’est 
arrêté, embarrassé certes, mais non repentant. Il suffit de 
lire les journaux qui expriment le plus fidèlement sa pensée 
pour se convaincre qu’il n’a pas perdu le goût des aventures 
et des mésaventures. Mais comme il a épuisé successivement 
la politique de capitulation à l’égard des socialistes sous la 
direction de M. Herriot, la politique des majorités de rechange 
avec M. Painlevé, puis de nouveau la politique de capitulation 
avec le second ministère Painlevé, il est au bout de ses res- 
sources. Une seule expérience reste à faire, celle d’un ministère 
socialiste. Avec une grande humilité, un certain nombre de 
radicaux, prenant acte officiellement de leur impuissance, 
sont résignés à cette épreuve. Avec une grande complaisance 
pour l’opportunisme, un certain nombre de socialistes sont 
tous prêts à cet essai. C’est le dernier-né des projets du Cartel. 
Depuis trois semaines, ilest soutenu avec un zèle empressé, et 
s’il ne tenait qu’à ses partisans, il serait mis demain en pra- 
tique. 

Peut-il devenir une réalité? Le parti socialiste est très hési- 
tant, très divisé. Lorsque, après l’effondrement du ministère 
Herriot, les socialistes ont rompu avec la politique de soutien, 
ils n’ont pas obéi à un caprice. Ils ont eu un dessein réfléchi. 
Ils ont jugé qu’il était trop tôt pour accepter la responsabilité 
du pouvoir. D'abord, les temps sont difficiles, les mesures à 
prendre sont peu agréables et ne seront pas populaires. Ensuite, 
les socialistes connaissent leurs forces et la limite de leurs 
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forces; ils n’ont pas eu huit cent mille voix aux élections sur 
neuf millions d’électeurs: ils ont besoin encore d’un long 
effort de propagande pour recruter des troupes et ils ont plus 
de chance d’en conquérir en restant dans l’opposition qu’en 
faisant un essai de gouvernement dans des conditions défa- 
vorables. Leur plan est d'attendre les élections et de tenter 
à ce moment de s’assurér une partie de la vieille clientèle 
radicale, mécontente de ses représentants et dépourvue de 
chefs. Quelques mois ont passé depuis la chute du ministère 
Herriot. La situation a-t-elle changé? Certains socialistes 
l'ont cru et étaient tout prêts, après la chute du ministère 
Painlevé, à entrer dans un second ministère Herriot. Les 
doctrinaires du parti leur ont froidement barré la route, en 
posant des conditions tellement énormes qu’elles devaient 
aboutir à un refus. C’est le moment, encore tout récent, où 
le parti socialiste a ouvertement proclamé son intention de 
dictature et sa volonté d’aller jusqu’à un coup d’État contre 
la Constitution et le Sénat. A cette époque, il a paru que par 
là les socialistes désiraient rendre impossible toute collabo- 
ration avec les radicaux. 

Depuis quelques jours nous assistons à une nouvelle entre- 
prise. La question de la participation est posée. Elle est dis- 
cutée au moment même où ces lignes sont écrites, dans le 
Congrès socialiste du 10 janvier, qui renferme toutes les espé- 
rances des cartellistes. Si les socialistes consentent à être 
ministres, les cartellistes se croient certains, à tort ou à raison, 
de renverser le ministère Briand et de constituer le prochain 
Cabinet. Mais si les socialistes refusent une fois de plus, les 
radicaux ne voient plus de recours et avouent avec mélancolie 
que le Cartel sera disloqué. Un très grand effort a été fait pour 
décider les socialistes. Il ne semble pas que les fédérations 
provinciales, dans leurs réunions préparatoires, soient en majo- 
rité favorables. Si l’on s’en tient aux opinions connues jusqu’à 
ce jour, il est probable au contraire que le parti socialiste 
demeurera fidèle à sa doctrine révolutionnaire et intransi- 
geante. M. Blum a fait connaître que, malgré l’insistance des 
opportunistes et de M. Renaudel, il combattrait la motion 
Qui permet la participation. Le parti socialiste, comme nous 
l'avons noté bien des fois, voit plus loin que le ministère, plus 
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loin que la législature : il suit une politique logique et obstinée, 
Il faudrait un coup de théâtre pour qu'il changeât soudain 
d'avis. 

Quelle est la position du Cabinet Briand au moment où les 
Chambres rentrent? Il a contre lui les communistes, les socia- 
listes, et une partie des radicaux, plus ou moins forte selon 
que le Cartel a ou n’a pas de chance de se reconstituer avec les 
socialistes, environ cent cinquante à deux cents voix. Il a pour 
lui un certain nombre de socialistes indépendants, de radicaux 
et de radicaux modérés, environ cent cinquante à deux cents 
voix. Restent les deux cents voix modérées sans lesquelles il 
ne peut vivre. Mais lui sont-elles acquises? Le problème qui 
est posé aux partis modérés est très complexe et très délicat, 
On leur demande en somme de venir au secours d’un minis- 
tère qui a été entièrement formé en dehors d’eux, et de réparer 
les erreurs d’une politique dont ils ne sont pas responsables. 
Est-ce eux qui sont cause de l'inflation, est-ce eux qui ont 
provoqué la crise de confiance? Non. Ils sont en dehors du 
gouvernement ; ils ont voté contre presque toutes les mesures 
qui ont été prises depuis dix mois. Aujourd’hui il faut des 
impôts nouveaux. M. Doumer a fait certainement un effort 
méritoire pour éviter les innovations révolutionnaires; il a 
écarté l’idée de la faillite, l’idée du moratoire, l’idée du 
prélèvement sur le capital, toutes trois condamnées par les 
Chambres; il a eu le courage de parler d'impôts indirects et 
d'en établir. C’est assurément quelque chose. Et cependant 
ce sont là des charges nouvelles, qui pêseront sur tous et dont 
l'électeur ne sera pas reconnaissant au Parlement. Qui donc 
va prendre la responsabilité de les voter? Les socialistes, 
réfugiés dans l’opposition, vont s’empresser de déclarer qu'ils 
y sont hostiles et que leur système aurait été meilleur, si seu- 
lement on avait voulu l’adopter. Les radicaux, du moins en 
partie, vont se garder de se compromettre et se réserver le 
facile avantage d'assurer qu’eux aussi ils avaient des projets 
bien préférables. Les modérés ne voient pas pourquoi ils 
encourraient seuls le mécontentement de l’électeur en votant 
des impôts, qui sont le résultat d’une politique qu'ils ont 
combattue. Il faut avouer que leur raisonnement s’explique. 

Ce n'est pas dire qu'ils se refusent aux sacrifices nécessaires 
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ni au vote d'impôts indispensables. Maïs tout se tient : les 
sacrifices ne valent que s’ils doivent servir au salut commun; 
les impôts ne sont acceptables que liés à toute une politique 
dont le public sente la valeur et comprenne les bienfaits. Or la 
domination du Cartel a désorganisé à ‘ce point toute la vie 
publique qu’on ne discerne aucune continuité possible dans les 
affaires nationales, aucune garantie pour le lendemain. Toutes 
les fois qu’on a pu espérer une amélioration, elle a été immé- 
diatement compromise par une réapparition des forces car- 
tellistes et par une menace socialiste. Il est impossible de 
sortir d’embarras et de rétablir le crédit public en de pareilles 
circonstances. C’est cette situation générale qui pèse lourde- 
ment sur le ministère de M. Briand. Quelles que soient les 
bonnes intentions de M. Briand, et ses vues d’avenir, il traîne 
avec lui un ministère invraisemblable. Peut-être n’a-t-il pas 
souhaité le ministère qu’il a formé, et peut-être n’a-t-il pas 
pu faire mieux. Mais on est bien obligé de tenir compte de 
ce qui est. Et ce qui est, c’est un Cabinet où sont rassemblés 
tous les naufragés du ministère Herriot, tous les naufragés 
du cartellisme. Il faudrait être bien optimiste pour ima- 
giner qu’ils se sont convertis en quelques semaines, par 
la seule vertu des sortilèges de M. Briand. Ce qu'ils ont fait 
hier donne à penser ce qu'ils feront demain. Rien ne les 
instruit. Et pour que nul n’en ignore, ils parlent. M. Chau- 
temps, ministre de l’Intérieur, a fait à Annecy un des plus 
mauvais discours qu’un membre du gouvernement puisse 
prononcer en ce moment. C’est le résumé de la plupart des 
erreurs du Cartel. M. Briand a beau être bien disposé person- 
nellement et avoir de grandes ressources d’esprit parlemens 
taire : jamais il n’arrivera à donner une impression de détente 
durable et de changement souhaitable avec l’équipe qui lui 
fait cortège. 

M. Briand a eu quelques jours avant le 1er janvier une 
occasion de refaire son Cabinet : il ne l’a pas saisie. Le Cartel 
avait imaginé toute une petite conspiration. Il avait décidé 
que les projets financiers de M. Doumer étaient inacceptables 
et que par conséquent, si M. Doumer restait en place, quatre 
ou cinq ministres représentant le parti de M. Herriot donne- 
raient leur démission. Tout était préparé pour cette grande 
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manifestation. Ce fut une journée des dupes. M. Briand 
connaît son métier. Il est allé se promener dans les couloirs 
de la Chambre, et, d’un air détaché, il a fait connaître d’abord 
qu'il n’abandonneraït pas son ministre des Finances, et ensuite 
que, s’il avait l’affreuse infortune de perdre quelques ministres, 
il leur donnerait immédiatement des successeurs. Ce langage 
est tout naturel de la part d’un chef de gouvernement, Il 
paraît qu’il a semblé extraordinaire à un Parlement où les 
Présidents du Conseil étaient depuis dix mois aux ordres des 
coteries. Le petit discours de M. Briand a produit un effet 
immédiat : aussitôt les projets de M. Doumer ont paru tout 
à fait satisfaisants et aucun ministre n’a donné sa démission, 

C’est là, du point de vue si spécial des histoires parlemen- 
taires, un très joli ouvrage. Mais combien le résultat aurait 
été plus profitable si M. Briand avait laissé partir les ministres 
en mal de démission! M. Briand avait une occasion agréable 
de se débarrasser de collaborateurs qui compromettent son 
Cabinet et qui le mèneront à sa perte. La politique départe- 
mentale, la politique administrative demeure cartelliste et 
elle ne peut pas être autre, étant donnés les titulaires de la 
plupart des ministères. Aucune amélioration réelle ne peut 
donc être obtenue, tant que le Cabinet sera composé comme 
il l’est. Tout effort, si sincère et si méritoire qu’il soit, 
paraîtra toujours précaire. Le public ne cessera pas de se 
demander ce qui l’attend demain, au cas où M. Briand quitte- 
rait la Présidence du Conseil. Si M. Briand, recomposant 
entièrement son Cabinet, avait fait appel au concours de tous, 
s’il avait formé ce ministère d'union nationale qui paraît 
de plus en plus nécessaire, s’il avait demandé à tous les partis 
de prendre la responsabilité des impôts nouveaux, il aurait 
pu espérer une majorité stable. Mais c'était toute une direc- 
tion politique à prendre et à définir publiquement. La posi- 
tion de M. Briand, en raison même de la composition de 
son Cabinet et des risques politiques qu’elle représente, 
demeure incertaine. 

Il faudra fatalement un jour en venir à ce ministère d’union, 
constitué d’après un programme précis, et inspiré par une poli- 
tique non socialiste. On peut douter que le parti socialiste 
consente jamais à s’y associer : il fera lui-même la preuve 
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de son isolement. On peut croire au contraire qu’une partie 
des radicaux s’y ralliera, car le parti radical doit choisir entre 
la révolution et la conservation sociale, et il ne peut plus, 
à cause de la nature même des problèmes qui se posent, 
demeurer à l’état amorphe entre deux partis plus puissants 
que lui. Ce sont les événements et la logique inexorable des 
questions financières qui amènent la division de la nation, 
comme de tant d’autres nations, en deux groupements rivaux. 
Toute l’incohérence de la Chambre vient de ce qu’elle contient 
un trop grand nombre de petits groupes entre lesquels il est 
difficile de distinguer. Seuls les socialistes avec leurs cent voix 
et les modérés avec leurs deux cents voix y forment des masses 
définies. A l'heure présente, la Chambre n’a plus de majorité. 
Elle est encore capable de s’opposer à certaines mesures, elle 
n'est pas capable d’agir ni de faire vivre un gouvernement. 
Rien n’indique qu'elle puisse sortir de cet état d’inorganisation. 
C'est ce qui a sans doute incité les socialistes à proclamer 
audacieusement leur désir de dictature. N’espérant pas obtenir 
une majorité, ils étaient résolus à s’en passer et à remplacer 
les lois qu’ils étaient impuissants à faire voter, par ces décrets- 
lois qui jadis soulevèrent leurs véhémentes objections. C’est 
une solution. Elle est absolument contraire à tous les senti- 
ments démocratiques et aux susceptibilités républicaines que 
les socialistes affichaient jadis et elle prouve que les doctrines 
de Moscou ont fait des adeptes chez les voisins du commu- 
nisme. Elle est en tous cas la preuve que les socialistes eux- 
mêmes reconnaissent l’impuissance de la Chambre du onze 
mai. 

En dehors de cette solution, iln’y en a qu'une autre : c’est 
de recourir à de nouvelles élections. Cette idée a fait de grands 
progrès. Maïs elle se heurte encore à beaucoup d’objections. 
Le Sénat ne consentira, dit-on, à voter la dissolution de 
la Chambre que si le scrutin d’arrondissement est rétabli. Or 
le scrutin d’arrondissement n’a pas de majorité à la Chambre. 
Beaucoup de députés pensent qu'il est impossible de revenir 
à un régime électoral décrié et condamné. Beaucoup d’autres 
se demandent si le scrutin actuel, tout imparfait qu'il est, 
ne facilite pas la constitution! de deux grands partis, sans 
lesquels le parlementarisme se détraque, et si en outre, dans 
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des temps difficiles, il ne permet pas à de grands courants 
d'opinion de se manifester. Le scrutin d’arrondissement 
n'aurait une chance d’être voté à la Chambre et par une très 
faible majorité que si un gouvernement s’engageait à fond et 
posait la question de confiance. Mais personne ne souhaite 
qu’un gouvernement mette ainsi la Chambre en demeure, et 
si le Cabinet Briand était soupçonné d’avoir réellement cette 
intention, ce serait pour lui une cause supplémentaire de 
faiblesse. Il courrait le risque d’être renversé avant qu'il 
n’ait le temps de mettre la réforme du scrutin à l’ordre du 
jour. 

Il y a une autre raison pour laquelle la dissolution de la 
Chambre n’est pas prochaine, c’est que les socialistes et surtout 
les radicaux ont le souci de l’éviter. On comprend assez 
pourquoi : ils sont préoccupés de l’état de l'esprit public. Bien 
qu'ils parlent encore de la victoire du 11 mai, et qu’ils fassent 
l'apologie de leur gestion, ils sentent bien que l'opinion n’est 
pas dupe. Les élections partielles dans les régions les plus 
diverses de la France ont donné des résultats qui leur sont 
défavorables. Des manifestations publiques organisées par 
leurs adversaires politiques ont attiré dans différentes villes de 
province des auditoires inattendus. Autant de signes trou- 
blants. En outre l’idée de la faillite soutenue par le Cartel 
et vantée par les socialistes a été nettement impopulaire. Le 
succès du 11 mai a été dû aux suffrages des petits commerçants, 
qui n'étaient pas satisfaits et des fonctionnaires, qui étaient 
inquiétés par les économies. Aujourd’hui les petits commer- 
çants ne sont plus pour le Cartel, et une partie appréciable 
des fonctionnaires l’abandonne. Ni les socialistes ni les radi- 
caux ne se soucient de risquer des élections générales en de 
pareilles circonstances. Ils feront tout pour éviter la disso- 
lution; il n’est pas dit qu'ils y arrivent. Il y a désormais 
pour le public un élément nouveau, qui emporte tout, qui crée 
les brusques mécontentements, qui amène les revirements 
d'opinion : c’est le cours des changes. Le Cartel n’a pas encore 
trouvé le moyen de le placer sous sa domination, ni de le faire 
obéir aux désirs de M. Herriot. 

On peut donc dire que la crise politique continue, et qu’il 
n’y a ni majorité stable, ni gouvernement stable. Si M. Briand 
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voulait modifier la situation, il lui faudrait prendre des 
décisions rapides et en donner des signes ostensibles. Il est 
bien probable qu’il se rend compte de ce qui est indispensable, 
mais il n’est pas sûr qu’il veuille risquer une opération de cette 
envergure. Le Parlement n’a pas encore compris. Ilest absorbé 
par ses préoccupations électorales; il est éloigné des véri- 
tables préoccupations du public. Il n’a pas une vue nette des 
solutions politiques qu’exige la restauration de nos finances. 
Il prétend au contraire subordonner la restauration de nos 
finances à des conceptions de parti. Les Cartellistes sont 
dans la situation de médecins consultants qui voudraient 
obliger un malade à guérir non par l'effet d’un traitemezat 
approprié, mais par la vertu magique du traitement préféré 
par eux personnellement. Le patient se moque des théories et 
veut se rétablir. La France est encore vigoureuse et pleine de 
ressources : elle s’apercevra que sa situation n’a rien de 
désespéré, mais qu’elle a besoin d’un bon gouvernement. 
En attendant qu’elle manifeste sa volonté, les pouvoirs 
publics paraissent voués à user un temps précieux avant 
de consentir aux résolutions qui s'imposent : ils y viendront 
un jour, la nécessité étant, de tous les dieux, celui qui inspire 
le plus sûrement la clairvoyance et la volonté. 


ANDRÉ CHAUMEIX 


\ 
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Le Christianisme et la Révolution française, 
par A. Aulard. 


M. Aulard a repris ici, en l’élargissant, le sujet qui l'avait sollicité 
au début de sa carrière d’historien, lorsqu'il étudiait le Culte de la 
Raison et de l’Être suprême. — La Révolution a ébranlé profondé- 
ment en France le christianisme : la tentative des Constituants de 
lier par la Constitution civile du clergé l'Église gallicane à l'État, 
bouleverse l’Église de France, trouble sa conscience et y déchaîne le 
schisme, au moment où la nationalisation de ses biens vient de la ruiner 
et de changer profondément sa vie matérielle. Mais bientôt le culte de 
la patrie, qui s’associe d’abord — lors de la fête de la Fédération — au 
culte traditionnel, s’oppose à ce dernier et se substitue à lui, à mesure 
que les prêtres, assermentés comme insermentés, deviennent suspects. 
Une campagne de déchristianisation se déchaîne en 1793 et pendant 
l’an Il; les églises sont fermées, souillées; c’est alors que se pro- 
pagent le culte de la Raison, et, pendant la dictature de Robespierre, 
le culte de l’Être suprême. La Convention thermidorienne sépare 
l'Église de l’État, et institue un régime de liberté et de laïcisation 
qui durera sept années, jusqu’à la conclusion du Concordat. — Com- 
ment, après tant de siècles de domination exclusive du catholicisme 
dans notre pays, de telles tentatives ont-elles pu se manifester? Com- 
ment le christianisme a-t-il failli, en quelques années, être déraciné? 
Plus on lit de documents, et plus on est frappé « de la facilité avec 
laquelle le peuple français commençait à perdre, en 1794, ses habi- 
tudes de culte ». Et dans un chapitre très suggestif sur l’état religieux 
de la France à la fin de l’Ancien régime, M. Aulard montre la per- 
sistance, dans les villes, semble-t-il, d’un très ancien courant de libre- 
pensée, que vient renforcer le mouvement philosophique dans les cam- 
pagnes, l’existence d’une religion traditionnelle, mais mêlée de vieilles 
survivances païennes, et faite surtout d'habitude, — et d’amitié 
pour le clergé; il note la disparition des confréries, la diminution des 
ordinations. Peut-être faudrait-il relever aussi, parmi cet affaissement 
du tonus religieux du pays, la décadence des ordres et congrégations, 
et la diffusion dans le clergé d’un hyperrationalisme peu propice à la 
vie spirituelle. De sorte que le. terrain était préparé aux campagnes 
des représentants en mission et des sociétés populaires, et Ja crise qui 
rendit évident ce mouvement à vaste amplitude aurait eu, pense 
M. Aulard, des résultats décisifs, si les événements extérieurs avaient 
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exigé quelques mois encore la continuation de la Terreur. — De telles 
études sont singulièrement intéressantes et actuelles, si l’on songe 
aux faits qui se déroulent sous nos yeux : en Russie, un régime révo- 
lutionnaire, de philosophie matérialiste, a ébranlé profondément par 
le schisme et par une propagande antireligieuse, non seulement 
l'Église orthodoxe, mais le Judaïsme. Et en France même, il semble 
aussi qu’un de ces mouvements lents, à vaste amplitude, succédant 
à la recatholicisation poursuivie depuis la Restauration jusqu’au pre- 
mières années de la République, se manifeste à son tour, si l’on se 
reporte aux conclusions si précises du tout récent Congrès pour le 
recrutement sacerdotal. 

On lira avec plaisir cet exposé clair et aisé, où l’on croit retrouver 
l'écho de l’enseignement si élégant de forme et d'inspiration si 
objective que le maître historien a donné si longtemps en Sorbonne. 

















La Révolution française, T. II. La Gironde et la Montagne, 
par A. Mathiez. 










Voici le deuxième volume de l’excellent précis de M. Mathiez sur 
la Révolution française, qui renouvelle, par une critique approfondie 
des documents, et par une importance plus grande donnée aux faits 
économiques, l’étude de cette période. L'auteur, dans le récit qu’il fait 
de la fin de la Législative et des premiers mois de la Convention 
jusqu’à la chute de la Gironde (10 août 1792-2 juin 1793), incorpore 
quelques-uns des résultats de ses recherches sur Danton et sur 
Robespierre. On en mesurera mieux l’importance dans le cadre de 
cette vaste synthèse. 













Autour de Robespierre, par Albert Mathiez. 


Les douze études que renferme ce livre « ne sont dispersées qu’en 
apparence. Toutes contribuent à nous faire mieux connaître l’homme 
en qui s’incarna ce qu’il y avait de meilleur dans le parti monta- 
gnard et dans la France révolutionnaire. Toutes ont pour objet de 
rectifier des jugements précipités contre lesquels s’insurgent les textes 
et les faits ». C’est ainsi que l’auteur définit ses intentions, avec ce 
mélange de passion contenue et de précision scientifique qui carac- 
térise sa manière. On lira particulièrement le chapitre consacré au 
culte de l’Être suprême, qui définit la position de Robespierre 
devant le problème religieux, et « met en évidence les raisons toutes 
politiques de ses actes ». Cambacérès disait que le procès de Robes- 
pierre n’avait pas été plaidé. M. Mathiez s’est efforcé d'apporter des 
matériaux « au dossier de ce grand procès que l’histoire impartiale 
finira bien par juger un jour... » 
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La Mirlitantouille. Épisodes de la chouannerie bretonne, 
par G. Lenotre. 


Au delà de Moncontour, et à trois cents pas de la crête du Mené, 
là où commence la lande immense, se trouve un hameau de deux 
maisons, la Mirlitantouille, au carrefour de quatre chemins, celui de 
Moncontour, celui de Plœuc ‘par Plémy, conduisant à la forêt de 
Lorges, celui de Collinée et celui de Loudéac. De là une vue infinie 
au nord vers Saint-Brieuc, au sud vers le Morbihan. La Mirlitan- 
touille fut un des refuges les plus sûrs sur ces lignes de communi- 
cation clandestines établies par le marquis de la Rouerie au travers 
de la Bretagne, et perfectionnées à partir de 1793 par Joseph de Pui- 
saye. C’est autour de ces masures solitaires, et dans la région de 
Moncontour et de Saint-Brieuc, que se sont déroulés trois épisodes 
tragiques de la chouannerie bretonne. Ils s’enchaînent dans le temps, 
et vont des luttes de la Convention jusqu’au Consulat. C’est d’abord 
l'histoire de Boishardy, ancien lieutenant au Royal-Marine, à qui 
le marquis de la Rouerie avait confié le commandement de la 
division des Côtes-du-Nord, qui, pendant la Terreur, tient la cam- 
pagne à la tête de bandes de paysans, négocie avec le général Hum- 
bert et avec Hoche lors de la tentative de pacification de l’année 
1795, et qui succombe dans une embuscade tendue par les Bleus 
en juin de la même année. Récit mouvementé et vivant, où 
l'historien, riche d’une documentation très étendue, connaissant 
les lieux et sachant les dépeindre, croit pouvoir user de la technique 
du romancier : le portrait de l’héroïque Boishardy, la silhouette roman- 
tique de sa fiancée, mademoiselle de Kercadio, s’opposent à leurs 
ennemis, les deux magistrats jacobins Leroux et Besné, dessinés sans 
indulgence. La haute et noble figure de Hoche, celle, fruste et pitto- 
resque, du général Humbert, semblent incarner un moment l’âme de 
la patrie, avide de réconcilier tous ses enfants. — L’histoire du lieute- 
nant Duviquet, déserteur de la 184° demi-brigade, mène le lecteur du 
désastre de Quiberon jusqu’à l’été de 1798. Après l’écrasement de 
Charette et de Stofilet, Hoche jette sur la Bretagne toutes ses troupes 
disponibles. Il ne reste plus que les irréconciliables, chefs secrets, 
d'apparence paisible comme Legris-Duval, successeur de Boishardy, 
— ou des aventuriers mercenaires, « Chouans de la décadence », à 
l’existence vide et trouble, pilleurs de perceptions, dévaliseurs de dili- 
gences, bandits de grands chemins. Le 18 fructidor ranime la chouan- 
nerie qui s’éteignait. C’est le lieutenant déserteur qui mène la lutte 
dans le département des Côtes-du-Nord, jusqu’au jour où il est pris 
au voisinage de la Mirlitantouille, condamné à mort par un conseil 
de guerre et exécuté à Saint-Brieuc. — Après lui un dernier sursaut 
de résistance pendant la nuit du 4 brumaire an VIII à Saint-Brieuc : 
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un millier de Chouans s’empare de la ville, force la prison, et délivre 
les royalistes qui y étaient enfermés. — Mais le Consulat rend toute 
résistance impossible; Legris-Duval, l’insaisissable, bénéficie de 
l'amnistie en février 1800; suspect à Georges Cadoudal et à ses 
anciens frères d’armes, il disparaît mystérieusement en mai 1803. 
Et les dernières pages du livre, plus poignantes dans leur vérité 
qu'aucun ouvrage d'imagination, nous disent la fin tragique, lamen- 
table ou mesquine des protagonistes de ce long drame. 


A Coblence, ou les émigrés français dans les Pays rhénans 
de 1789 à 1792, 


par Pierre de Vaissière. 


C'est un autre théâtre de la lutte de l’ancienne France contre la 
Révolution qui fait le sujet de ce petit volume, le premier d’une col- 
lection, les Cahiers rhénans, consacrée aux rapports franco-allemands 
sur la rive gauche du Rhin, particulièrement de 1789 à 1815. L'auteur 
a pu reconstituer, à l’aide de pièces d’archives et de mémoires de 
contemporains, les aspects successifs de l’émigration de la noblesse 
française dans les petits États allemands tassés entre le fleuve, la 
Lorraine et les Provinces-Unies. Dès la fin de 1789 et pendant toute 
l’année 1790, c’est une lente pénétration pacifique de familles riches, 
partout bien accueillies, et qui viennent, oisives et pleines d’espoirs, 
prolonger indéfiniment, à Spa, à Aix-la-Chapelle ou à Trèves, une 
saison agréable, en attendant que leurs affaires se rétablissent en 
France. Dès la fin de 1791, les événements intérieurs, le découra- 
gement des officiers nobles de l’armée de ligne, les projets du comte 
d'Artois et du prince de Condé qui se fixent sur le Rhin, amènent un 
redoublement d’émigration, mais d'espèce tout autre. Alors se cons- 
titue cette « France étrangère, cette nation sans territoire », qui 
campe, s’organisant militairement, à Coblence, — où se côtoient la 
misère des petits hobereaux de province, et le luxe insolent, le 
gaspillage et l’immoralité des grands chefs —, à Worms, puis dans 
les cantonnements des bourgades et des villages des électorats de 
Trèves et de Mayence, et du Palatinat. La difficulté du logement, 
le prix des vivres, la misère, l’hostilité de l'habitant envers ces hôtes 
faméliques revivent à petites touches précises. A la fin de 1791 
s'ouvre l’ère des plus pénibles déceptions, des épreuves, et bientôt 
des revers décisifs. Les menaces de la France contre les émigrés et 
ceux qui leur donnent asile, les hésitations de l'Empereur et des 
princes allemands inquiets rendent très difficile la vie des Français 
en exil, précisément au moment où se déverse sur la rive gauche 
du Rhin le flot des émigrés expulsés des Pays-Bas autrichiens. La 
mort de Léopold II et la guerre, qui raniment un instant l’armée 
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de Condé, n’amènent que de nouvelles amertumes : son rôle suba]. 
terne pendant la campagne de France, l'hostilité croissante entre 
Français et Prussiens, puis après Valmy, après Jemmapes, après 
l'offensive de Dumouriez et de Custine, le redoublement de Ja 
propagande révolutionnaire en Rhénanie, et la lamentable disper- 
sion. Quelles traces laissa l’'émigration dans l’histoire des rapports 
franco-allemands et quelle influence eut-elle sur l’assimilation ulté- 
rieure de la rive gauche du Rhin? Bien peu de chose assurément, 
conclut M. de Vaissière, des sympathies momentanées, mais plus 
encore des malentendus et des conflits d'intérêts. L’hostilité crois- 
sante des populations rhénanes contre leurs hôtes fut sans doute, 
à défaut de sympathie politique, une des raisons de leur adhésion si 
rapide aux actes et aux principes révolutionnaires. 


J. POIRIER 


Les Influences orientales dans la peinture, 
par Gustave Soulier, 


Les rapports de l’Orient et de notre civilisation occidentale sont à 
l’ordre du jour chez les historiens et les archéologues. L’introducteur 
de la Chaldée dans l’histoire de la civilisation, Léon Heuzey, qui, 
après les intuitions de Longpérier, fut le principal précurseur, inti- 
tulait le livre auquel il ajoutait tous les quatre ou cinq ans un chapitre 
et qu’il laissa inachevé : Les Origines orientales de l'Art. Ce n’est pas 
seulement l’art grec qui a eu des origines orientales. Courajod, Strzy- 
gowski, Émile Bertaux, M. Gabriel Millet, M. Émile Mâle ont lancé 
dans le monde de la science des idées qui ont fructifié. Dans le gros 
volume que publie M. Gustave Soulier, certains pourront juger les 
thèses trop systématiques, mais tout le monde appréciera un travail 
patient et passionné de quinze ans, qui nous livre une masse énorme 
de documents, d'observations ingénieuses et de rapprochements ori- 
ginaux. Il y a là de quoi faire discuter — et réfléchir — les plus com- 
pétents des spécialistes en plusieurs matières et aussi tous ceux qui, 
voyant dans l’histoire de l’art autre chose que des faits sans lien, 
s’eflorcent d’y saisir quelques-uns des témoignages psychologiques 
les plus émouvants sur la marche de l’esprit humain. 

D’après M. Soulier, l’action de l’Orient sur l’art occidental ne s’est 
pas seulement exercée par les intermédiaires gréco-romains, puis 
byzantins : elle a été directe et sans cesse renouvelée. Notre auteur 
prend pour champ d’expérience l’art italien et, en Italie, cette Tos- 
cane qui ne semblait, ni par son caractère propre ni par sa position 
géographique et politique, appelée à être un réceptacle d’influences 
lointaines. Mais la Toscane est l’héritière de l’Étrurie et l’art étrusque 
est oriental; jamais les attaches profondes n’ont été rompues. Aussi 
quand, dès le haut moyen âge, des apports dérivés de l’antique Assy- 
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rie par les Persans et les Sassanides parvinrent en Europe, ils trou- 
vèrent en Toscane un terrain privilégié. Plus tard, des artistes réelle- 
ment orientaux, établis sur place, contribuèrent à la formation des 
écoles régionales de peinture. Des relations constantes avec l'Orient, 
une abondante importation d’objets orientaux de toute sorte, favo- 
risèrent une mode orientale qui se marqua dans le costume, dans les 
étoffes, dans le décor des habitations et jusque dans les pompes 
des fêtes publiques. Les artistes italiens, aux xive et xv° siècles, 
vivant dans un tel milieu et partageant de tels goûts, appliquèrent 
à la peinture un style volontairement oriental. C’est par une erreur 
de point de vue et de méthode que, dans l’évolution picturale de 
l'art toscan, la part principale a été jusqu'ici attribuée à l’humanisme 
classique, lequel ne fut qu’un élément secondaire, superposé à une 
tout autre tradition fondamentale. 
Le 


% 
* * 
Chanoïine Schmitz et Dom Norbert Nieuwland : Documents 


pour servir à l’histoire de l'invasion allemande dans les 
provinces de Namur et de Luxembourg. 


Le huitième et dernier volume de cette importante collection 
vient de paraitre, apportant la dernière pierre à cet édifice ‘élevé 


suivant la méthode inlassable et sûre des Bénédictins. Restés sur 
place lors de l’invasion allemande, le chanoine Schmitz et dom 
Norbert Nieuwland eurent séparément l’idée de recueillir tous les 
témoignages relatifs aux événements sanglants qui marquèrent à 
travers la Belgique martyre le passage de la plus formidable machine 
de destruction qu’ait encore vue l'humanité. En certains endroits, 
notamment à Dinant, ils commencèrent leur enquête au lendemain 
même des journées tragiques. Par la suite, ils mirent en commun la 
documentation déjà rassemblée et l’exploitèrent en collaboration. 
En laissant parler les faits, ils ont dressé le plus formidable réquisi- 
toire contre les armées du Kaiser. 

Voici les deux chiffres qu’on ne saurait oublier. Dans les pro- 
vinces sur lesquelles se sont étendues les investigations des deux 
ecclésiastiques, l'invasion allemande provoqua la mort de 
2 812 victimes civiles innocentes, et l’incendie de 6937 maisons. 

L'enquête a montré que cette accumulation de forfaits est due 
uniquement au manque de sang-froid des troupiers allemands ou 
aux abominables théories de leurs chefs qui, cherchant à agir sur 
l'opinion publique, et indirectement sur les gouvernements, préten- 
dirent abréger le conflit en faisant régner la terreur. Sauf dans un 
ou deux cas, nulle part on ne peut parler de provocation venant des 
habitants : il s’agit toujours de l’exécution d’un plan prémédité 
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par les autorités allemandes (incendie et sac de localités annoncés 
à l'avance) qui ne voulaient pas admettre que des détachements 
français avaient seuls infligé des pertes à des détachements alle- 
mands, — ou bien d’un affolement ou d’un désir de vengeance peu 
explicables chez des troupes qui auraient eu les qualités émi- 
nentes dont leurs historiographes leur font une gloire. 

Est-ce le moment, dira-t-on, au lendemain des accords de Locarno, 
de signaler une semblable publication? On doit répondre oui sans 
hésiter. Comme le font très justement remarquer le chanoine Schmitz 
et dom Norbert Nieuwland dans un appendice, le pardon pourrait 
venir si les Allemands ne cherchaient pas à entretenir les légendes. 
Les populations indignées ont dû renoncer au juste châtiment des 
coupables; doivent-elles accepter la calomnie? Aujourd’hui encore, 
les ouvrages officiels allemands prétendent entretenir la légende d’une 
organisation de la guerre de francs-tireurs réalisée par les autorités 
belges : l’ouvrage du chanoine Schmitz et de dom Norbert Nieuw- 
land réfute victorieusement ce mensonge qui devra disparaître 
si le peuple allemand veut que l'oubli se fasse sur les crimes de ses 
armées. 

Ajoutons qu'il s’agit ici en même temps d’une œuvre historique 
de premier ordre, les auteurs s'étant attachés à replacer les événe- 
ments locaux dans leur cadre général. S'il y a peu de révélations, 
du moins y trouve-t-on une somme complète de toutes les sources 
historiques relatives aux événements des premiers jours de la guerre. 
Ceci rend une telle lecture particulièrement attachante pour le 
lecteur français, et l’on est reconnaissant à l’Académie d’avoir 
couronné ce magnifique ouvrage. 


Jacques Ladreit de Lacharrière : Le Rêve d'Abd-el-Krim 


Depuis plus de huit mois que les hostilités ont commencé entre 
Abd-el-Krim et les forces du protectorat français, l’opinion a été 
en somme peu éclairée sur l’importance de la partie qui se jouait, 
sur les avantages de notre adversaire, sur les atouts que nous avons 
en main. On a bien senti confusément en France que c'était toute 
l’Afrique du Nord qui était en jeu, et avec elle toutes nos posses- 
sions africaines. Mais les données précises du problème échappaient 
à la plupart des Français. Cette ignorance tenait principalement 
à ce que les régions désignées sous le nom de Riff sont parmi les 
plus mal connues du Maroc. En dépit des progrès récents que l’avia- 
tion a pu faire réaliser à la cartographie de ces contrées, la géogra- 
phie humaine, le peuplement, la politique locale nous sont restés 
fermés. Aussi accueillera-t-on avec une particulière faveur le très 
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remarquable ouvrage de M. Ladreit de Lacharrière, un des rares 
Français qui aient une connaissance personnelle précise des hommes 
et des choses du Riff. 

On peut dire qu’Abd-el-Krim est un rogui, un prétendant au 
trône, comme il y en a tant eu dans l’histoire du Maroc. Mais les 
circonstances géographiques, politiques et économiques, ont donné 
à sa tentative un caractère original. La côte méditerranéenne 
du Maroc, en bordure de laquelle s'étend le Riff proprement dit 
(M. Ladreit de Lacharrière maintient très justement l'opposition 
entre tribus riffaines et Dijebella), présente un intérêt tout parti- 
culier dans la politique européenne et même dans la politique 
mondiale : les facteurs principaux en sont, à l’heure actuelle, le 
désir de l'Angleterre de maintenir ouverte la porte de Gibraltar, 
et le désir de l’Italie d'empêcher la France d’augmenter encore 
l'étendue des côtes de la Méditerranée qui sont sous son autorité. 
D'autre part, le Riff passe pour renfermer les plus belles richesses 
minières du Maroc, et depuis de longues années des hordes d’aven- 
turiers se sont lancées en enfants perdus, avec l’appui, secret ou 
avoué, de puissantes entreprises internationales. Qu’on ajoute à cela 
la division artificielle du Maroc en trois zones, l’une française, 
l’autre espagnole (dessinée d’ailleurs avec une complexité singulière), 
la troisième neutralisée, qu’on ajoute aussi le réveil de l’Islam occa- 
sionné par l'impuissance des nations victorieuses dans la guerre 
mondiale en présence du Ghazi ottoman Mustapha Kémal : on 
verra combien les circonstances étaient favorables à une tentative 
de grande envergure destinée à renverser le sultan de Fez. 

Le jeu d’Abd-el-Krim, avec ses astuces et ses maladresses, montre 
l'ambitieux qui cherche à utiliser une situation exceptionnelle. 
M. Ladreit de Lacharnière l’analyse avec une précision et une 
habileté incomparables. Son livre est d’une utilité incontestable 
au moment où l’on doit songer à la campagne du printemps. à 






























Henry Bloud : Le Problème cotonnier et l'Afrique 

occidentale francaise. Ne: | 
E. Bélime : La Production du coton ‘en Afrique occidentale 
francaise. 










Les lecteurs de la Revue de Paris n’ont pas oublié les politiques 
auxquelles ont donné lieu le programme des coloniaux français, 
notamment en ce qui concerne l’Afrique Occidentale. Le souvenir (| 
des services que nous ont rendus nos colonies africaines, l'intérêt 
que présente pour une puissance maritime en décadence la possession 1 
d’un empire colonial relié à la Métropole par des communications 
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empruntant surtout la voie terrestre, maintiennent de semblables 
problèmes à l’ordre du jour. Les deux ouvrages de MM. Bloud et 
Bélime étudient un des aspects les plus intéressants du développe- 
ment de l’Afrique Occidentale. 

Fondés l’un et l’autre sur les mêmes données officielles, les deux 
livres traitent des questions analogues dans un esprit un peu différent. 
Pour M. Bloud, l’aspect économique général du problème est le plus 
important; pour M. Bélime, il s’agit surtout des possibilités de 
réalisation, et çà et là, dans son ouvrage, apparaissent des velléités 
d’apologie personnelle. 

Le problème du coton est à la fois un problème mondial et un 
problème français. Problème mondial en ce que les besoins de la 
consommation générale ont augmenté dans des proportions consi- 
dérables, au point de dépasser actuellement la production de 
4 millions de balles (20 millions contre 16) : nous sommes obligés 
de vivre sur des réserves qu'il sera difficile de renouveler à moins 
d’une exceptionnelle série de récoltes heureuses; par suite, il serait 
nécessaire de découvrir et mettre en culture de nouvelles aires 
aptes à la production du coton. Problème français singulièrement 
grave aussi : notre pays vient au second rang en Europe pour la 
filature du coton en ce qui concerne le nombre des broches; cette 
industrie occupe un grand nombre de travailleurs; son arrêt ou 
seulement son ralentissement auraient des répercussions inquié- 
tantes; or, les huit dixièmes du coton utilisé en France vient des 
États-Unis où la production indigène brute tend de plus en plus 
à être tranformée sur place, le contingent disponible pour l’exporta- 
tion allant en diminuant : même en dehors de toute considération 
tirée de la situation sur le marché des changes, la France doit donc 
se préoccuper de ses approvisionnements en matière première. 

Pour cela, elle ne peut s'adresser qu’à ses colonies; pour des 
raisons économiques et géographiques (relations avec le Japon, 
coût élevé des transports), l’Indo-Chine ne saurait fournir la solu- 
tion. Reste l’Afrique occidentale. Diverses régions de cet ensemble 
administratif produisent déjà du coton. Le problème se ramène 
donc à chercher les voies et moyens permettant de transformer en 
une production industrielle la culture du coton qui est aujourd’hui 
pratiquement limitée à la satisfaction des besoins locaux. 

Les premiers efforts des autorités françaises au Sénégal remontent 
à plus de cent ans : c’est en 1820 qu’elles procédèrent aux premières 
distributions de matériel agricole et de graines de semence. Une nou- 
velle tentative fut faite en 1860 par Faidherbe sous l'impulsion des 
événements de la guerre de Sécession qui entravaient la production 
américaine. Il fallut ensuite attendre les toutes dernières années 
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du x1x® siècle pour que la question fût à nouveau posée. A partir 
de ce moment, une énorme documentation fut réunie dans tous les 
domaines : choix des espèces, du mode de culture, de l'outillage, 
recrutement de la main-d'œuvre, organisation du travail, de la 
production, des communications. On trouvera sur tous ces points, 
dans les ouvrages de MM. Bloud et Bélime, une foule de renseigne- 
ments du plus haut intérêt. 

Le problème actuellement le plus grave tient à ce qu’il semble 
nécessaire de développer la culture irriguée en aménageant les res- 
sources du bassin du Niger. Il s’agit de travaux extrêmement 
importants et dispendieux. Pour un seul des canaux envisagés, 
on parle d’une dépense de plusieurs centaines de millions. Cela 
suffit à faire critiquer très fortement à l’époque les projets établis 
en 1922 par M. Bélime à la suite d’une mission d’étude. Aujourd’hui, 
ayant revisé et complété ses premières conclusions, M. Bélime 
considère qu’une réalisation progressive de son programme est 
techniquement possible et qu’ainsi, l'effort pouvant être réparti 
sur un certain nombre d’années, l'introduction de la culture indus- 
trielle du coton en Afrique Occidentale française est parfaitement 
réalisable. 

Il ne nous appartient pas de prendre parti. Mais nous tenons 
à signaler l’intérêt qui s’attache à de telles études poursuivies grâce 


. à une collaboration étroite des autorités officielles et de l'initiative 


privée. L'opinion, sans laquelle on ne peut rien, doit être éclairée, 
et l’on ne saurait trop recommander la lecture d'ouvrages con- 
sciencieux et solides, à des titres divers, comme ceux de MM. Bloud 
et Bélime. 


». 


Charles Rivet : Fais ta vie. 


L’aspiration au bonheur est une des plus naturelles à l’homme, 
si même elle n’est pas sa tendance fondamentale. A toutes les 
époques, écrivains et moralistes ont cherché à définir le bonheur et 
à montrer le moyen d’y parvenir. Définitions et moyens ont varié 
suivant les époques, suivant les conceptions, suivant les générations. 
La plus grande force des religions basées sur la croyance à une autre 
vie était de repousser au delà de la tombe la réalisation du bonheur 
parfait, le temps passé sur la terre n’étant qu’une période d’épreuves 
pendant laquelle le croyant pouvait s’acquérir des titres à la félicité 
éternelle ou relative. En dehors de toute pensée religieuse, on doit 
reconnaître la valeur psychologique d’une telle attitude d'esprit. 
Elle ne suffit plus cependant à beaucoup d'hommes d’aujourd’hui. 
Et, dans Fais ta vie, M. Charles Rivet se propose formellement de 
tracer un système qui puisse remplacer celui qu'offrait la religion. 















480 LA REVUE DE PARIS 


Un des arguments qu’il présente pour montrer la nécessité d’une telle 
substitution est assez peu convaincant : la croyance au bonheur 
dans une autre vie endormirait, paralyserait les énergies, et serait 
contraire à l’action. Que certaines religions conduisent à la rési- 
gnation, c’est exact en un sens; mais la soumission aux volontés 
d’un Dieu n’est pas un pur fatalisme; et l'exemple des croisades 
chrétiennes, celui de la conquête arabe, suffisent à montrer que la 
religion peut provoquer de grands mouvements ethniques et écono- 
miques. 

Cette réserve faite, on doit reconnaître que l’ouvrage de M. Rivet 
est un des plus intéressants qui aient paru ces derniers temps dans 
un genre difficile. Non que l’auteur apporte des idées nouvelles; 
lui-même avoue n’avoir rien inventé, il a seulement médité sur le 
sujet : et son livre est daté 1906-1925. C’est donc le résultat d’une 
longue expérience et comme tel l’ouvrage ne saurait être indifférent, 
d'autant mieux qu'il vient d’un homme qui, par profession et par 
goût, a beaucoup vu. On y trouve un mélange de philosophie sans 
prétentions métaphysiques et de petites recettes pratiques destinées 
à augmenter la force et la puissance de la personnalité. 

C’est vers ce but, en effet, qu'est orientée toute la pensée de 
M. Rivet. Son livre est un long acte de foi dans la puissance de 
l’homme en tant qu'individu. Vu son postulat quant à la religion, 
M. Rivet était forcé de faire cet acte de foi : chaque individu est 
maître de sa destinée et sa volonté consciente doit constamment 
diriger son action dans le sens d’un enrichissement perpétuel de 
sa personnalité. Mais pour M. Rivet (et là nous croyons qu'il a 
pleinement raison) « la volonté en soi n’existe pas »; pour employer 
le langage philosophique il n’y a que des « volitions », c’est-à-dire 
des décisions prises en connaïssance de cause dont on poursuit 
énergiquement la réalisation. Cet individualisme, qui marque une 
réaction heureuse contre le socialisme grégaire auxquels trop 
d'hommes de notre temps ont adhéré, n’est cependant pas anarchi- 
que : fondé sur la connaissance, il tend à donner à l’homme les 
moyens de se développer dans ses justes limites, en éclairant son 
action. La réalisation des possibilités personnelles de chacun doit 
s'intégrer dans l’ensemble des réalisations individuelles pour le plus 
grand bien des parties et du tout. 

JM. BOURGET 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 


décembre. 
ommand: 
.M Pau 
e désarn 





aise. - 
EN D! 
mparées 
ravaux d 
_- mp. 
résidenc 
u Maroc 
e l'arme 
onseil d 
bréparato 
nement. 
M. Loi 
qui sont 
, Henr 
Washil 
atifie le 
hternati 
e Moss 
sa déc 
- Le{ 
question 
actionn 
rançais 
—")# 
es So 
réance 
épose 
jères. 
— M 
embr 
itellec 
— M 
jon d 
awes 
ation. 
ouves 
ehlax 
lée { 
— ) 
éclin( 
abin 
: 



















I, Te 
émoc 
inis! 
n 
— | 
es : 
and 
ccep 
ve oÙ 





Finai 
1, 1 
LD 


loss 








lgr 
e la 
RpO 
in 








cg 
> | 














CHRONOLOGIE DU MOIS 





décembre. —- 1e général Gamelin est nommé 


andant supérieur des troupes de Syrie. 


omm : 4 pd 
Y Paul-Boncour expose à la Commission 
désarmement de la S. D. N. la thèse fran- 
e AS 


je, -— Démission du Cabinet allemand. 
pe s : i . 
_ En Syrie les troupes françaises se sont 


mparées d'Hasbaya. — Ouverture des 
ravaux de Ï Assemblée constituante persane. 
_ jmportante conférence militaire à la 


résidence du Conseil au sujet des opérations 
y Maroc et en Syrie, de la réorganisation 
e l'armée et de l'occupation rhénane. — Le 
onseil de la S. D. N. crée une Commission 
réparatoire pour la conférence du désar- 
nement . 6 : 

M. Loucheur dépose deux projets financiers 
ui sont renvoyés à la Commission. — 
\, Henry Bérenger est nommé ambassadeur 

Washington. — Le Conseil de la S. D. N. 
atifie les conclusions de la Cour de Justice 
hternationale de La Haye dans la question 
e Mossoul; le caractère obligatoire est refusé 

sa décision par le délégué turc. 

- Le Conseil de la S. D. N. trouve dans la 
buestion du désarmement une formule tran- 
actionnelle conciliant les points de vue 
rançais el anglais. 

— M, Rakowsky, ambassadeur de l'Union 
es Soviels à Paris, présente ses lettres de 
réance à M. Doumergue. — M. Loucheur 
épose deux nouveaux projets de lois finan- 
ières. Mort de M..André Beaunier. 

— M, Painlevé remplace M. Bergson comme 
iembre de la Commission de coopération 
itellectuelle de la S. D. N. 

— M, Parker Gilbert expose à la Commis- 
jon des réparations les résultats du plan 
awes au cours de la première année d’appli- 
ation. — M. Luther renonce à former le 
ouveau Cabinet allemand. — Reza Khan 
Pehlavi est nommé shah de Perse par l’Assem- 
lée Constituante. 

— M. Fehrenbach, chef du centre allemand, 
écline la mission de former le nouveau 
abinet du Reich. - 

— Nouvelle entrevue de M. Briand avec 
I Tchitchérine. — M. Koch, chef du parti 
émocrate, accepte de former le nouveau 
inistère allemand, — Le pape Pie XI tient 
n Consisloire secret. 

— Démission de M. Loucheur. — Reprise 
es négociations commerciales franco-alle- 
iandes. Le Gouvernement britannique 
cceple pour vingt-cinq ans la prolongation 


e son mandat sur lIrak. 
— M. Doumer est nommé ministre des 
Inances, — Le prix Goncourt est décerné à 


I. Maurice Genevoix. — Le Conseil de la 
. D, N. rend sa sentence dans l'affaire de 
lossoul. 


— Remise de la barrette cardinalice à 





bar Cerrelli, — M, Haeberlin est élu président 
e la Confédération helvétique. — Les troupes 
Pponaises s'opposent à la marche des armées 
inoises sur Moukden. 

— Un arrêt du Conseil d’État déclare 
égale la constitution d’unions syndicales 


lonctionnaires, 





19, — A la Chambre, discussion du budget de 
la Guerre : M. Ossola annonce le dépôt prochain 
du projet de loi sur l’organisation générale de 
l’armée; les Commissions des Affaires étran- 
gères et de la Guerre entendent les explications 
de M. Briand sur l’accord de Locarno. — Un 
accord de principe intervient dans les négo- 
ciations commerciales franco-allemandes. 

20. — A la suite de la discussion des interpel- 
lations sur les événements de Syrie, le Cabinet 
obtient un vote de confiance. — Signature 
d’un accord commercial provisoire entre 
l'Allemagne et la Turquie. — A Moscou, dès 
l’ouverture du XIVe Congrès du parti commu- 
niste soviétique, des dissensions se manifestent 
entre les dirigeants de Leningrad et ceux de 
Moscou. j; 

21. — Meetings de protestation organisés par 
l'Union des Intérêts économiques contre les 
projets fiscaux excessifs. Mort de M. Jules 
Méline. M. Tchitchérine confère avec 
M. Stresemann à Berlin.— En Chine, le général 
chrétien Feng est battu par Tchang Tso Lin. 

22. — M. Doumer communique au Conseil des 
ministres ses projets financiers. — M° Baldwin 
confère avec l’ambassadeur de Turquie en 
vue d’un arrangement anglo-turc pour les 
affaires de Mossoul., — La presse soviétique 
publie le texte d’un traité d’entente entre la 
Turquie et l’Union des Soviets conclu à Paris 
entre Tewfik Rouchdy bey et M. Tchitchérine. 

23. A Coblence installation du nouveau 
Commissaire d’empire pour les territoires 
occupés. 

24. — Nombreuses soumissions de tribus dans 
la région du Haut Ouergha. — Au Vatican, : 
clôture de l’année jubilaire. 

25. — Nombreuses protestations des chambres 
de commerce contre l’éventualité de nouvelles 
charges fiscales. — Au Congrès du parti com- 
muniste russe les divergences de vues s’accen- 
tuent entre Leningrad et Moscou. 

26. — En Syrie, des négociations sont entamées 
en vue de rétablir la paix. 

27. — Mort de madame Cognacq. 

28. — Le Président du Conseil reçoit une lettre 
du capitaine Gordon Canning prétendûment 
chargé d’une mission par Abd-el-Krim. 

29, — Le Conseil des. ministres approuve les 
projets de M. Doumer. — Mort du poète Ste- 
phen: Liégeard et du peintre Félix Valloton, 
— Entrevue de MM. Mussolini et Chamber- 








lain à Rapallo, — Centenaire du peintre 
Louis David. 

30. — A la Chambre, important débat sur le 
Maroc. — Les troupes britanniques s’ins- 
tallent à Wiesbaden. 

31. — Le prince Charles de Roumanie renonce 
à ses droits au trône. — Clôture du Congrès 


communiste de Moscou. 
1er Janvier. — Réception du corps diplomatique 
à l'Élysée. 


2. — Les inondations prennent un caractère 
grave dans les pays de l’Europe occidentale. 
3. — Important discours politique de M. Chau- 


temps, ministre de l’ Intérieur, à Annecy.— En 
Grèce, le général Pangalos se proclame dic- 
tateur. 
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